Un café avec… Christiane Charette Les deux Christiane

Nous sommes au café Darling, qui fut autrefois les Bobards, là où Christiane Charette enregistrait son émission en direct. Le photographe David Boily nous croque de loin.

Elle a spontanément accepté mon invitation à une entrevue, mais avec des inquiétudes pour la prise de photos. Ce que j’avais déjà prévu. Tout le monde sait ça : Christiane Charette déteste être photographiée. Mais comme c’est un privilège de pouvoir lui parler, tellement elle est discrète, on s’est ajustés. Christiane ne voulait pas être photographiée de face et voulait garder ses lunettes teintées. OK. Parce que c’est bien la dernière personne qui pourchasse les Kodaks.

J’avais tout mon temps pour qu’elle se sente à l’aise, et Christiane Charette n’avait rien à vendre, si bien que nous avons parlé pendant plus de quatre heures. Et une bonne partie de l’entrevue a porté sur ça, le problème de l’image. Quand est-ce que cela a commencé ? Est-ce que ça vient d’un traumatisme ?

Elle ne se rappelle pas quand est né ce blocage, mais une chose est certaine : elle a toujours peur de voir apparaître celle qu’elle nomme « la laide », comme son double maléfique dans un miroir. Il y a donc deux Christiane ? « Oui, c’est très dérangeant, admet-elle. Il y a des gens qui sont libres de cette chose-là, le self-conscious – je ne connais pas de mot plus efficace. Je trouve que c’est une vraie tare, j’en souffre beaucoup. J’imagine que tout le monde est ainsi, mais moi, je ne vis pas bien avec ça. »

Elle a quand même affronté cette peur pendant sa carrière. Et cela, en concevant elle-même ses émissions, pour se protéger. Elle devait se voir dans le moniteur pour savoir comment apparaître, et lorsque cela se produisait, elle constatait une transfiguration dans son visage. Celle qu’on appelle « la dame en noir » n’a porté que des vêtements noirs parce qu’ils sont devenus comme un costume qui lui permettait d’être libre et de s’abandonner comme animatrice. Ses modèles ? Larry King, qui avait toujours le même habillement, et Coco Chanel – « jamais d’élégance sans confort », rappelle-t-elle. « Si elle voyait ce que j’ai fait avec ses principes, elle vomirait sur le plancher ! On construit sa mode comme Robinson Crusoé construit sa cabane. »

Elle ajoute aussi Karl Lagerfeld depuis qu’elle ne quitte plus ses lunettes teintées.

En vérité, elle a adoré faire de la télé, mais elle refuse d’en faire depuis quelques années. Elle ne supporte plus les efforts pour se montrer et la pandémie a aggravé son besoin de discrétion. Mais sait-elle à quel point elle est aimée et combien elle manque à beaucoup de gens ? Ce n’est pas pour rien que Jay Du Temple est allé la chercher l’an dernier pour son émission estivale à Rouge FM ou qu’elle était une invitée régulière de La soirée est (encore) jeune. « Ça me fait plaisir, parce que je pense que c’est réciproque, dit-elle. J’aime l’intérêt que les gens peuvent avoir envers moi, car j’ai de l’intérêt envers eux. Ils sentent que j’aime ce que je fais. Que les gens nous désirent, c’est vraiment une chose très agréable. Ça me permet de m’oublier. Les gens qui veulent m’avoir dans des émissions, c’est peut-être parce que je me perds, que je m’oublie. »

Combien de fois a-t-on répété qu’on ne sait jamais ce qui va arriver quand Christiane Charette est là, comme animatrice ou comme invitée ? C’est irrésistible, je m’en rends compte en jasant avec elle. Très loin d’agir comme une belle-mère envers la nouvelle garde radiophonique, elle ne croit pas que c’était meilleur avant, seulement qu’il y a des époques qui nous vont mieux que d’autres. Cependant, elle n’aime pas cette tendance à lire des textes à la radio plutôt que de rebondir sur ce qui se dit en direct. Moi non plus ; je trouve que ça fait devoir d’école. « On dit que la radio est un média de proximité, et ce n’est pas de la proximité, ça », croit-elle.

Nous nous perdrons souvent pendant cette longue conversation où nous passerons du café à l’Amaretto Sour et du coq à l’âne. Sa passion pour la Bourse qu’elle regarde tous les matins, sa dépendance à Instagram où elle publie des photos de visages déformés à la télé. « C’est une drogue pour moi. On pense qu’il n’y a là que des gens qui photographient leur assiette au restaurant, mais tout le monde de l’art y est. » La conservatrice au Musée des beaux-arts qu’elle a été dans une autre vie n’est jamais très loin et elle a accumulé dans son infonuage plus de 140 000 photos. Dans un dossier, elle a classé des photos de gens âgés qui l’inspirent. J’ai l’impression que Christiane Charette a toujours été en quête de modèles qui pouvaient l’aider à affronter le monde, sans comprendre qu’elle en est un elle-même. Et lorsque nous rions de notre amour pour les vêtements noirs qui s’accordent à notre esprit parfois dystopique, on dirait que Christiane Charette est la grande sœur gothique que je n’ai jamais eue.