Son nom est synonyme de musique. Son prénom, en fait: Steve. Du drummer boutonneux au pro de la guitare, il n'est pas un musicien qui ne soit familier avec le magasin de la rue Saint-Antoine, en face de La Presse.

Faudrait peut-être parler des magasins au pluriel car depuis que, en 1965, Steve Kirman a ouvert le premier au 51 de ce qui était alors la rue Craig, il n'a cessé de progresser vers l'ouest de sorte que Steve's - la vraie raison sociale - s'étend aujourd'hui du 51 au 75 Saint-Antoine. Sept portes débouchant sur les mêmes planchers vermoulus et la même passion de la musique, sept portes menant à autant de mondes qui, par le pouvoir rassembleur du plaisir, finissent par n'en faire qu'un.

«Dans mes magasins, m'expliquait Steve Kirman hier, les clients peuvent essayer tous les instruments: il n'y a pas de pancartes «Ne touchez pas». On est une business de fun, de plaisir. Un jeune voit telle guitare sur l'internet, il entend sur disque comment elle sonne, va voir son idole en jouer. Ici, il rentre, il la prend sur le mur - on a 600 guitares électriques exposées - et il l'essaye. Toute la journée, s'il veut! Un moment donné, il devient fou de plaisir... et il l'achète.»

Hier, j'ai vu deux ados se livrer un «combat» de riffs sur des guitares à 2000$ avec l'ampli au fond... Ils riaient.

Dans le magasin de claviers, Diego, pianiste de formation, me montre un piano électrique d'une marque populaire qui joue la finale de votre toune, seul comme un grand: 350$. Steve a de tout, pour toutes les bourses. Et en quantité suffisante pour combler la demande, nous dira l'acheteur Julio Cotellesso qui a déjà passé une commande pour 10 000 trompettes!

«On tient 45 000 articles actifs, avec les pièces et tout», précise pour sa part «Mister Steve» - comme l'appelle la centaine d'employés - en consultant son ordinateur sur lequel il suit, en temps réel, la progression des ventes dans ses magasins de Montréal, Ottawa et Toronto.

Pour ce fils de propriétaire de pawn shop et de motels, l'approche est simple: meilleurs prix, meilleur service, meilleur choix. À cet égard, la politique maison est aussi claire: «Si on ne l'a pas, vous n'en avez pas besoin...»

Mais pourquoi Steve's, dans cette page ce matin? Parce que le Salon des instruments de musique de Montréal (SIMM), qui s'ouvre aujourd'hui au complexe Desjardins, lui décerne le prix-hommage qu'il remet annuellement à quelqu'un d'important de l'industrie de la musique dont le travail est peu ou pas (re) connu (je suis son voisin depuis 25 ans et je ne savais même pas son nom).

Monsieur Steve s'est fait tirer l'oreille - «Je suis un peu timide dans ces affaires-là» - mais a probablement accepté quand il a appris que son vieil ami américain Remo Belli était honoré lui aussi par le SIMM. M. Belli, que j'ai rencontré chez Steve hier avec mon ami batteur Jean Nadeau, est l'inventeur de la peau de tambour synthétique qui a remplacé la peau animale, d'où son nom...

Sa biographie devrait s'intituler L'homme qui sauvait des chèvres...