Comment dire l'enthousiasme qui peut s'emparer de vous, en lisant un livre si atroce? Voilà un monsieur qui vous raconte qu'il a deux fils handicapés majeurs! Deux! Sa femme et lui ont eu d'abord Mathieu, puis ils ont essayé de faire un autre enfant, sur les conseils d'un type... On trouve toujours un imbécile, sans chercher longtemps.

Deuxième enfant: Thomas. Handicapé majeur. Extrait: «Ma fille Marie a raconté à ses camarades d'école qu'elle avait deux frères handicapés. Elles n'ont pas voulu la croire. Elles lui ont dit que ce n'était pas vrai, qu'elle se vantait.»

 

Voilà, tout est dit sur la manière dont ce livre est écrit, sur la drôlerie de cette épouvantable histoire d'une vie fichue - de trois vies fichues - quatre avec celle de la mère (dont on parle très peu dans ces pages adressées surtout aux deux enfants).

On se prend, en lisant, à espérer que les deux handicapés, à force de soins, vont «s'améliorer»... Pensez-vous. Personne n'a pitié de nous, pauvres lecteurs. Les enfants empirent, oui, ils restent handicapés moteurs et mentaux, voilà tout. Depuis toujours, et pour toujours. Leur père les nourrit, les balade en automobile - Thomas, 10 ans, répète: Où on va, papa? À la centième fois, on abandonne. Surtout, leur père les regarde, c'est là son génie, il les regarde et il leur parle. Il se demande: «La nature m'a donné le rôle-titre du père admirable. Est-ce que j'ai le physique du rôle? Est-ce que je vais être admirable? Je vais faire pleurer ou je vais faire rire?»

Il fait rire. Parce qu'il n'arrête pas de rire de lui, de rire des enfants, de rire de tous ceux qui les approchent, de rire de tout. Le livre qu'il écrit à l'intention de Mathieu et de Thomas est parsemé de bonnes blagues et d'humour féroce. Comment ne serait-il pas féroce! Une blague, en passant, pour donner le ton? «Chaque seconde, sur Terre, une femme met un enfant au monde. Il faut absolument la retrouver et lui dire qu'elle arrête.»

Alors, qui es-tu donc, papa? Certains se rappelleront qu'un certain Jean-Louis Fournier, réalisateur et écrivain, collaborait avec l'humoriste le plus vache du siècle, Pierre Desproges. Et la foule des lecteurs intelligents écrit à Fournier pour le féliciter de ne pas être tombé dans le témoignage larmoyant adressé à «Madame la niaiseuse apitoyée»... Et puis, voilà-t-il pas qu'on vient de donner le Fémina à ce livre! Où on va, mesdames et messieurs les jurés, si vous couronnez l'esprit et la politesse du désespoir dont chacun sait que c'est l'humour?

Où on va, papa?

Jean-Louis Fournier Stock, 156 pages, 24,95$ ****