Dans une petite ville du nord de l'Italie, le corps inanimé d'une femme gît dans un recoin discret au bord du fleuve. Elle sera aperçue à quatre reprises par des habitués des environs: un couple d'adolescents qui se cache pour fumer de l'herbe; un sans-abri sorti de l'asile; une ex-mannequin directrice des ventes chez Hermès qui promène son teckel; et un pranothérapeute amoureux d'un homme en prison.
Chacun d'entre eux trouve de bonnes raisons pour ne pas alerter la police et poursuivre son chemin. Mais leur subconscient se met à «déborder» et la culpabilité creuse lentement son chemin à travers leurs soucis de la journée.
Une journée cruciale de leur existence, d'ailleurs, qui pourrait voir le cours de leur vie basculer à n'importe quel moment...
«Parfois, un geste inconscient peut t'emmener dans une galaxie inconnue», écrit l'auteure, qui raille finement notre vanité et nous confronte à notre nombrilisme.
Traduites par Joseph Incardona (qui a notamment écrit le roman Chaleur), ces brèves incursions dans la vie d'individus ordinaires jonglent entre humour absurde et légèreté. Et nous forcent à nous poser, non sans sourire, l'inévitable question: qu'aurions-nous fait à leur place?
* * * 1/2
Si belle, mais si morte. Rosa Mogliasso. Finitude. 136 pages.