Quel prix faut-il payer pour être intègre? Être intègre suffit-il, de toute façon? En quelque 190 pages portées par un souffle aussi aérien que puissant, le romancier colombien Juan Gabriel Vasquez pose ces questions - et bien d'autres, aussi fondamentales - en suivant un caricaturiste célèbre dans le Bogota d'aujourd'hui: depuis 40 ans, Javier Mallarino fait trembler les politiciens avec ses dessins souvent assassins, qui ont fait et défait des carrières, des vies, des réputations.
Mais voilà, comble de l'ironie, que l'État décide d'«honorer» Mallarino en créant un timbre en son honneur. La cérémonie de dévoilement du timbre aura des répercussions inusitées, qui obligeront Mallarino à revenir sur un incident survenu 28 ans auparavant: et s'il s'était trompé? Et s'il avait abusé de son pouvoir?
Questions lourdes de sens et de conséquences, mais abordées dans un texte qui file à toute vitesse, qui ralentit un peu le rythme, puis tourne à 180 degrés, revient sur ses pas, toujours avec fluidité, tout cela pour s'interroger sur notre époque, le pouvoir, la mémoire, la frontière entre vie publique et vie privée.
Un roman auquel on repense souvent et qui vient d'être mis en lice pour le Médicis étranger 2014.
* * * *
Les réputations. Juan Gabriel Vasquez. Seuil. 192 pages.