La délinquance sexuelle à l'heure de l'internet. Cela pourrait être le titre du 18e roman de Russell Banks... si ce n'était pas un roman. Mais Lointain souvenir de la peau est une fiction, une oeuvre magistrale, l'une des plus provocantes que le chantre de l'Amérique, maintenant âgé de 72 ans, a livrées jusqu'ici.

L'histoire est celle du Kid, mais nous y suivrons aussi le Professeur, ainsi que l'Écrivain. Ils n'ont pas de nom. Ils ont une personnalité. Une étoffe. Une profondeur. Des secrets. De la noirceur. Ils vivent dans les pages, en émergent et restent, longtemps, dans les mémoires. Où ils continuent à provoquer des questions. Ces personnages sont de ceux qui hantent les lecteurs, et leurs histoires, de celles dont on ne sort pas indemne.

Bref, le Kid. Il a 21 ans. Il vit sous un viaduc de Miami. Un bracelet électronique à la cheville. Il ne peut s'approcher des endroits où se trouvent ou pourraient se trouver des enfants. Il n'a pas le droit de se brancher à l'internet. Il est délinquant sexuel -nous découvrons de quelle «nature» en temps et lieu, il serait bien indélicat de le révéler ici- et il vit, avec son iguane, parmi les délinquants sexuels.

Les pédophiles, les exhibitionnistes, les violeurs. Chacun son vice. Que Russell Banks n'exploite pas de manière conventionnelle. Pas d'effets gratuits, pas de racolage. De l'humain, par contre, à la tonne. De l'humain laid, pas sympathique, brut. De l'humain qui répugne. Mais aussi de l'humain qui, envers et contre tous les préjugés, parvient parfois à se faire attachant. Bien que ce ne soit pas agréable. Il en va ainsi du Kid, que le Professeur contacte pour les étudier, ses «colocataires» du dessous du viaduc et lui. Dans quel but, exactement? Et quelles sont les véritables intentions de ce colosse? En fait, est-il vraiment professeur?

Des secrets. De la noirceur. On l'a dit.

D'une écriture forte, d'une densité extrême (surtout dans ses premières parties), Lointain souvenir de la peau est un grand roman social, un roman sombre qui aborde l'impact que l'internet peut avoir sur le développement de la sexualité des jeunes, mais qui ratisse beaucoup plus large. Un roman donnant sur un avenir bouché. À moins que...

Lointain souvenir de la peau, Russell Banks, Actes sud/leméac, 448 pages.