La petite Hélène est la seconde d'une famille de quatre filles. Sa famille, pas miséreuse mais pas riche non plus, occupe un appartement d'un secteur de Limoilou où même le feuillage des arbres se garde une petite gêne. Parfois, on y mange de la soupe aux tomates en conserve pour souper. Quand le portefeuille de maman est à sec, on se contente de céréales. Et il peut arriver, mais c'est rare, qu'on passe «en dessous de la table».

Enfant des années 80, Hélène est aussi rêveuse que travaillante. La maigrichonne enfant s'invente un personnage de garçon inspiré de Lady Oscar, dessin animé qu'elle regarde religieusement à Canal Famille. Cet avatar masculin lui sert bien à l'école ou dans sa livraison matinale des journaux, moment de la journée où elle croise de drôles de zigotos comme ce monsieur Roger qui consacre sa vie à la bière.

Dans le monde d'Hélène, il y a une aînée pas très marrante, mais d'une grande droiture morale, une petite soeur coquette affligée d'une dentition désastreuse et un bébé soeurette qui joue très bien son rôle de petit chaton. Sa mère a les deux pieds vissés sur le plancher des vaches et un grand coeur. Son paternel, enseignant dépassé par les événements, est un homme de sa génération qui s'auto-médicamente à l'alcool et pas seulement les soirs de match des Nordiques. Mais chez Hélène, ce n'est pas la misère ni la grande noirceur. Le bonheur se pointe dans la tendresse et la rareté. Parce que seules les dents sucrées qui, tous les jours, n'ont pas droit au dessert connaissent l'exquis plaisir de partager à quatre une tablette de Kit Kat.

Marie-Renée Lavoie, dont c'est le premier roman, excelle dans l'art de composer des dialogues, de recréer cette langue qui est celle de la génération qui a connu les K-Way et les sièges «banane». De sa plume élégante et stylisée - trop, peut-être, à certains moments -, elle nous entraîne dans le souvenir d'une enfance humble mais pas malheureuse. La sincérité est là. Un grand talent? On n'en doute même pas. Avec un peu plus d'économie, elle fera assurément de grandes choses.

__________________________________________________________________________________________________

* * * *

La petite et le vieux. Marie-Renée Lavoie. XYZ, 236 pages, 24 $.