Un verre de rouge léger avec Sarah-Maude Beauchesne

Grosse année pour Sarah-Maude Beauchesne. Elle a écrit, publié, tourné et joué. Alors qu’arrive en librairie ces jours-ci son dernier livre, nous avons réussi à l’attraper devant un verre de rouge léger (pardon : de rosé foncé) pour jaser sexualité, féminisme et hétérosexualité. Ah oui, et de sa vie et de sa carrière, aussi !

Des questions existentielles, dans la franchise et la légèreté, comme elle en a évidemment le secret. En témoigne sa fameuse websérie Fourchette, dont on attend la troisième saison incessamment (« plus tard à l’automne… », nous glisse-t-elle, un brin énigmatique). Nous y viendrons.

Mais d’abord, parlons de son roman, Au lac d’Amour, « chaud bouillant, dans plusieurs sens du terme », comme elle le qualifie elle-même sur Instagram, qui vient d’arriver en librairie cette semaine (La Bagnole).

De quoi s’agit-il ? D’un récit pour adolescents (pardon : adolescentes, « moi, mon expérience, c’est l’expérience d’une fille, d’une femme ! Et j’aimerais juste ça qu’il y ait plus d’hommes qui écrivent des livres pour les gars comme ça ! »), mais ne vous laissez pas berner : derrière sa couverture florale et ses airs d’Harlequin se cache ici certes un roman à l’eau de rose, mais pas que. Ou, disons, à l’eau de rose mais sauce millénariale (on parle ici de l’été des 20 ans du personnage principal, une certaine Joséphine), post-pandémique, et surtout post #metoo. Un roman sexy à l’eau de rose féministe. Bref, bien de son temps.

« Je voulais écrire de la tendresse », résume Sarah-Maude Beauchesne, attablée devant un verre dans son nouveau repaire (Lundis au Soleil), de son nouveau quartier (Villeray, parce qu’elle a en plus déménagé dans la dernière année).

Et ça l’est. Généreux, aussi, pourrions-nous rajouter.

C’est d’ailleurs son roman le plus « assumé » à ce jour. Elle ne s’en cache pas : « Quand j’ai écrit Cœur de slush, j’avais 18 ans à la première version, je ne savais même pas c’était quoi, désirer, ni c’était quoi, le féminisme ! » On comprend qu’elle a cheminé depuis. La preuve : « C’est le livre le plus sexy, parce qu’il a été écrit en pleine possession de mon corps ! » Parenthèse pédagogique au sujet du temps où elle était plus jeune : « J’aurais tellement eu plus de plaisir, j’aurais tellement été mieux dans mon corps, si j’avais lu des livres qui présentaient la sexualité de manière plus réaliste ! »

D’où ce roman, donc, où sa Joséphine ose une sexualité « gourmande », carrément « égoïste ». « J’aime pas le mot “éduquer”, nuance Sarah-Maude Beauchesne, mais moi, j’aurais aimé ça qu’on me le dise : “T’as le droit d’avoir du plaisir.” » Et elle, elle le dit.

Le plaisir, soit dit en passant, est ici à la fois consensuel (« j’avais envie de rendre le consentement sexy, parce que ce qui est hot, c’est de se faire respecter »), fluide (pour « dédramatiser l’orientation sexuelle béton »), et, ce n’est pas innocent, sans pénétration (« parce que ce n’est pas juste ça, la sexualité »). Au risque de nous répéter : bien de son temps, donc.

Évidemment, elle traite en prime d’amitié féminine (« parce que je ne me le suis pas fait assez dire, adolescente, de valoriser cette amitié-là »), aussi riche et complexe soit-elle. C’est aussi une des morales du livre : « C’est difficile, l’amitié, il faut la travailler, la jardiner, s’aimer plus, pour arrêter d’aimer mal l’autre », résume-t-elle.

La grande préoccupation du moment

Des préoccupations, on le sait, qui habitent Sarah-Maude Beauchesne depuis longtemps, de Cœur de slush à Fourchette en passant par la série L’Académie. C’est un peu son mode de vie, et son gagne-pain aussi : « J’ai trouvé mon sweet spot pour que ce soit sain […] : m’autoanalyser pour peut-être aider quelqu’un après », explique-t-elle, en faisant allusion à sa participation à titre de chroniqueuse à La semaine des 4 Julie, cette saison. Son mandat ? « Soulever des questions féministes, les décortiquer, et trouver une manière d’en parler pour que tout le monde puisse s’identifier. »

C’est un peu ce qu’elle s’apprête également à faire avec la nouvelle saison de Fourchette, que nous n’avons pas encore vue, mais dont nous avons par contre abondamment parlé. Si la saison 1 tournait autour de l’amour (« j’aime ou j’aime pas »), la deuxième, autour de la solidarité féminine (« je suis fine ou pas fine »), voilà qu’on s’apprête à voir son personnage s’attaquer à la grande question de la maternité.

Une saison à la prémisse, selon elle, « la plus tendre, la plus provocante et la plus intense » à ce jour. Une prémisse qui l’habite au quotidien, et ça se voit. « En vieillissant, en tant que femme, on fait beaucoup de deuils, enchaîne-t-elle. Et j’ai l’impression qu’on nous a monté un bateau : on ne peut pas tout faire, ce n’est pas vrai. Le mythe de la mère carriériste, je n’y crois pas. »

On ose s’éloigner de Fourchette un instant : mais elle, Sarah-Maude Beauchesne, autrice carriériste (« un peu trop ! »), en veut-elle, des enfants ? « C’est une question qui n’est pas posée dans Fourchette [le personnage prend une décision dès le premier épisode], mais que moi, je me pose toutes les minutes de ma vie ! »

D’ailleurs, l’autrice se félicite de constater qu’elle est loin d’avoir épuisé toutes ses interrogations existentielles. « Je pensais m’être posé toutes mes grandes questions, et à 30 ans, ne plus savoir de quoi parler ! » Visiblement, elle avait tout faux. Au contraire, ses interrogations ont pris une profondeur insoupçonnée. Tenez : est-ce que je veux être une mère, et si je ne le suis pas, est-ce que je vais être une femme complète quand même ? Est-ce qu’avoir des enfants, c’est plier sous le poids du patriarcat ? Maternité et liberté peuvent-elles aller de pair ?

Des questions très personnelles, qui trouvent un sacré écho. « Mon personnage [Fourchette], c’est tellement moi […]. Et ce que j’aime, c’est que ça crée un dialogue, une communauté, ça ouvre la discussion, confirme-t-elle. Sur les réseaux sociaux, je reçois tellement de messages, de témoignages, on m’arrête dans la rue pour discuter ! »

À tous ceux qui lui reprocheraient de trop se gratter le nombril, elle rétorque : « C’est sûr qu’il y a un côté narcissique. L’autofiction, c’est parler de soi ! […] C’est de là qu’émanent le plus d’images vraies et originales. C’est narcissique, OK. Mais moi, ça me fait du bien. Et tant que je ne sers pas à rien, ça a sa place… »