Revenez-en

L’été dernier, j’ai lu White, l’essai du romancier américain Bret Easton Ellis. Ma blonde a pris une photo de moi lisant le livre. C’était une belle photo, bien plus pour le paysage sicilien en toile de fond que pour le galbe de mes mollets. C’est devenu ma photo de profil sur Facebook. Et cela a déclenché une mêlée générale dans mon fil de discussion.

Un type était offensé que je lise ce livre, que j’en publie la photo.

« Dis-moi que tu es ironique, m’a-t-il écrit, et que tu ne considères pas ce livre comme étant pertinent… »

J’ai levé un sourcil. J’étais rendu à la moitié de cet essai qui tire dans toutes les directions – la sensibilité des milléniaux, le culte de la différence identitaire, la signification de Trump, l’hypocrisie de Hollywood, la fin de l’empire américain et du monde analogique –, et je me demandais encore pourquoi White avait été si mal accueilli dans certains quartiers.

J’ai posé une question à mon correspondant : 

« As-tu lu le livre ? »

Je pensais sincèrement qu’il l’avait lu, le livre. Je pensais sincèrement qu’il allait m’éclairer sur ce qui était si terrible dans le livre de BEE.

Sa réponse dit quelque chose sur l’ère de l’indignation dirigée par pilote automatique qui, parfois, guide les meutes numériques :

« Non, et je ne le lirai pas, a répondu le gars. L’auteur déteste la jeune génération et il flirte avec le racisme… »

J’ai compris que j’avais affaire à un agent autoproclamé de la Police de la Pensée et j’ai mis un terme à l’échange en lui disant de m’envoyer la contravention à la maison.

Mais d’autres internautes ont sauté dans la mêlée, il y a eu du chamaillage, il y a eu des accusations, des gros mots et, bien sûr, l’internet étant ce qu’il est, Hitler a fini par être invoqué, j’oublie par qui, mais je me souviens des mots du gars qui était offusqué que je lise BEE : « Oui, j’ai lu Mein Kampf, mais je ne lirai pas Ellis… »

Je montre la photo en question à Bret Easton Ellis en ce jeudi matin de l’entrevue dans le restaurant de l’hôtel du Vieux-Montréal où il loge pendant le Salon du livre du Montréal et je lui relate l’escarmouche que cette photo a provoquée dans mon fil Facebook…

« Ça arrive tout le temps, répond-il, c’est arrivé à certains de mes amis. Comment je vis avec le hate ? Je suis vieux. Ça fait 35 ans que je vis avec ces réactions. Quand Less Than Zero a été publié, ç’a été la même chose. Il y a des gens qui ne pouvaient pas croire qu’un éditeur publie le journal d’un accro à la drogue de 18 ans. J’avais 21 ans, ç’a été mon épreuve du feu. Et ça s’est poursuivi avec American Psycho, mon deuxième roman. Ç’a été une bombe nucléaire, en comparaison de White », répond Ellis.

***

Bret Easton Ellis, 55 ans, est donc l’auteur de Less Than Zero et surtout d’American Psycho, le roman de 1991 qui en a fait une star, roman qui met en scène un trader de Wall Street psychopathe dont l’idole est Donald Trump et qui tue des femmes à répétition (dans son imagination tordue). Il a été porté à l’écran en 2000.

Le livre a été si scandaleux à l’époque qu’il a fait scandale avant même qu’une seule personne ne l’ait lu : la maison d’édition qui allait le publier a renoncé à le faire, vu les remous que causait le livre avant la publication…

Bret Easton Ellis : « Je n’ai jamais eu de prix, j’ai plutôt eu des mauvaises critiques aux États-Unis. Mais écrire des livres, ça n’a rien à voir avec ça [les prix et les critiques], ni avec les personnes dans les forums de discussion : écrire un livre, c’est un reflet de ce que vous êtes et d’où vous êtes dans votre vie. Mais je suis étonné que j’aie réussi à avoir une carrière, malgré les mauvaises critiques et la haine, cette attitude négative face à moi… Mais je commence à croire que c’est exactement pourquoi j’ai eu une longue carrière. »

Il m’assure qu’il ne pensait pas que White allait causer une telle controverse. « Et quand j’ai vu ce qui causait la controverse – pas la période où j’ai grandi, pas sur le processus d’écriture d’American Psycho –, mais mes réflexions sur Trump, sur le fait que je pense qu’on devrait l’ignorer… C’est là-dessus qu’aux États-Unis, on m’a épinglé. »

Si vous ne le saviez pas, Bret Easton Ellis trouve que l’élection de Donald Trump à la présidence des États-Unis n’était pas et n’est pas la fin du monde, qu’il n’est pas surprenant que Hillary Clinton ait perdu et que les progressistes américains devraient cesser de pleurer sur cette élection de 2016 et qu’ils devraient essayer de comprendre pourquoi le simili-milliardaire frimeur a été élu, pourquoi il a plu à tant d’Américains.

La réaction à l’élection de Trump aux États-Unis, parmi les gens qu’il considère comme les membres de sa tribu élargie, l’indispose davantage que la présidence burlesque de DJT. Passage du livre : « Cette incrédulité enfantine s’était manifestée immédiatement après l’élection sous des formes embarrassantes, depuis les messages postés le lendemain matin et intitulés “Que vais-je dire à ma fille ?” – une amie avait suggéré de lui dire que Trump avait gagné, que ça arrive, qu’il fallait grandir, que c’est ainsi que va le monde… Et de trouver un meilleur candidat, la prochaine fois. »

Ça résume la posture de Brett Easton Ellis sur beaucoup, beaucoup de choses : revenez-en.

C’est ce qu’il dit aux milléniaux qui se sentent si souvent offusqués par tout et par rien, selon lui. C’est ce qu’il dit aux lobbies identitaires de toutes sortes, eux aussi offended par une idée jugée rétrograde, par un mot mal choisi, par une blague « déplacée »…

***

Ellis revendique de pouvoir dire n’importe quoi sur n’importe qui, dans n’importe quelles circonstances.

En 2013, l’auteur s’est mis dans le pétrin parce qu’il a émis des opinions à contre-courant sur Twitter sur un certain nombre de sujets chauds ⁽¹⁾, déclarant notamment que l’acteur Matthew Bomer était un mauvais choix pour jouer le Christian Grey de la version cinématographique de 50 Shades of Grey, parce que Bomer est gai.

Le problème, a dit Ellis, ce n’est pas qu’un gai joue un hétéro, mais qu’il joue cet hétéro-là : un hétéro qui ne pense qu’aux mille et une façons de baiser sa chose, en l’occurrence une femme. C’est un point de vue qui mérite discussion, disons, un point de vue au demeurant divertissant pour un débat…

Mais pour cela, Ellis a été désinvité du gala annuel de GLAAD, un grand lobby de défense des gais et lesbiennes américains. L’ironie n’est pas que Bret Easton Ellis soit lui-même gai, l’ironie est que dans ce gala-là, en 2013, l’invité d’honneur de GLAAD était Bill Clinton. Or, quand il était président, Clinton a avalisé deux mesures phares discriminatoires pour les gais et lesbiennes, des mesures qui auraient pu être pensées par George W. Bush.

Un, la DOMA, la loi sur la défense du mariage de 1996, qui définissait le mariage comme l’union d’un homme et d’une femme, point.

Deux, la politique « Don’t Ask, Don’t Tell » dans l’armée américaine, qui interdisait la discrimination envers les soldats homosexuels encore dans le placard… Tout en interdisant à ceux-ci, s’ils étaient ouvertement gais, de servir sous les drapeaux.

Ellis, dans White, revient sur le fait que ses tweets controversés n’étaient que ça, des tweets.

J’ai demandé à Bret Easton Ellis jusqu’où allait cette certitude que tout se dit.

« Si j’écris que quiconque croise Bret Easton Ellis aujourd’hui devrait lui mettre son poing sur la gueule, est-ce que je devrais avoir le droit de dire ça ?

— Absolument. Vous devriez avoir le droit de l’écrire. Il ne peut pas y avoir de ligne rouge. »

Dans cette conversation d’une heure, Brett Easton Ellis a souvent insisté sur l’importance de dire ce qu’on pense, de toujours dire ce qu’on pense.

Il s’inquiète de l’air du temps qui pousse à l’autocensure, qui pousse tant de gens à dire les « bonnes » choses, plutôt que de dire le fond de leur pensée. La peur de se faire brûler au bûcher numérique pour un mot mal choisi, pour une pensée un peu carrée ou une réflexion qui diverge de l’orthodoxie du groupe auquel on appartient – surtout à gauche, croit-il –, teinte à peu près tout ce qui se dit, se crée et se pense de nos jours.

C’est un point de vue mille fois exprimé, dans la foulée du célèbre « On ne peut plus rien dire » cher à bien des chroniqueurs, ce qui me semble toujours à moitié vrai. On peut encore tout dire…

Reste que de nos jours, tout ce qui est dit peut se frapper à un contre-discours, à des répliques, plus ou moins bien organisées.

Et, des fois, certaines paroles sont conviées à des procès où vous êtes brûlé au bûcher numérique, c’est vrai. BEE a été convié à ces procès et s’il a été brûlé, ça ne paraît pas.

***

Cette époque numérique, l’auteur de White la conspue. Bien sûr, il en utilise les outils – Twitter, balados –, mais il s’ennuie de l’époque où tout n’était pas accessible tout de suite, le dernier film comme la dernière inquisition qui brûle les opinions jugées impures…

Dans White, les meilleurs flashs de BEE ne portent pas sur ce qui a semé la controverse dans les journaux et dans les pages Facebook – Trump, la rectitude politique, les milléniaux, etc. –, non : les meilleurs passages du livre portent, me semble-t-il, sur la culture au sens très large, sur une époque culturelle qui n’existe plus et qui n’existera plus, l’époque prénumérique, qui nécessitait un investissement de soi dans les films, dans les livres – et même dans la porno –, investissement de soi qui a disparu avec la fin de la rareté de l’offre culturelle…

Je vous cite un extrait d’un passage particulièrement inspiré qui couvre les pages 95, 96 et 97 : « Quand la nudité et l’idée d’une gratification deviennent une telle routine que vous pouvez instantanément vous connecter à quelqu’un et que vous pouvez voir en quelques secondes des photos de nu de ce partenaire sexuel à venir immédiatement, un échange aussi ordinaire que la commande d’un livre sur Amazon ou le téléchargement d’un nouveau film sur Apple – cette absence d’investissement rend alors tout équivalent. Si tout est disponible sans effort ou sans un récit dramatique quelconque, qui se soucie de savoir si vous l’aimez ou pas ? Et l’excitation trépidante – le suspense – liée à l’effort que vous faisiez autrefois pour trouver une image érotique s’est maintenant perdue avec la facilité lo-fi de l’accessibilité, qui a en fait changé notre expérience de l’attente. Il y avait quelque chose d’idyllique dans cette ère analogique, une ardeur, une altérité, qui font défaut dans l’âge numérique du post-Empire où tout a fini par donner l’impression d’être jetable. »

C’est pour des passages comme ça que j’ai aimé White et que j’en ai fait une photo de profil, en juillet dernier. Bien sûr, pour tomber sur ces passages, faut lire le livre et sortir de la chambre d’écho numérique. Évidemment, lire des livres, ça bouffe plus de temps que de s’en offusquer.

***

En cette époque numérique, BEE constate l’évidence : le roman a perdu son statut de plateforme toute-puissante pour dire les choses. On vit la fin de 200 ans d’influence sociale, politique et philosophique des mots écrits sur des arbres morts.

« Il y a une baisse de l’intérêt suscité par les livres, dit-il. Je lis des livres tout le temps. Je lis les nouveaux romans. Je fais des listes de romans que je veux me procurer. Mais je n’ai plus de conversations à propos des livres. Le roman est devenu quelque chose de niché, il n’est plus au centre de la conversation culturelle, comme c’était le cas avant l’internet, avant que nous ayons toutes ces distractions, comme dans les années 80, jusqu’aux Corrections de Jonathan Franzen (en 2001), un livre dont tout le monde a parlé pendant un an… 

— Que perd-on, avec le recul du livre comme véhicule pour raconter des choses ?

— C’est le genre de question qui suscite des moqueries chez mon chum… »

(Le chum de BEE est un millénial de 33 ans, le chanteur Todd Michael Schultz.)

« Il me dit : “Tu te poses toutes ces questions sur les livres, tu dis que les livres sont siiii importants… Tu fais tellement vieux quand tu dis ça !” Mais j’arrive à lui faire lire un livre trois, quatre fois par année. Et il dit que c’est une expérience inégalée… »

En entrevue, il y a une sorte de résignation douce quand Easton Ellis parle de l’érosion de l’influence du livre au XXI^e siècle, du recul du goût de la lecture. Je lui demande s’il faut s’attrister de ce recul.

« Je ne sais pas, répond-il. Les choses changent. Les temps changent. Les besoins changent, dans la société. Et… Et les livres ne disparaîtront jamais. Ils seront toujours lus, écrits. »