Il y a un malentendu récurrent au sujet de l'oeuvre de Gilles Archambault auquel votre humble serviteur a lui-même contribué. Le mot «pudeur» s'avère galvaudé à propos de l'auteur de Qui de nous deux?, le récit personnel qu'il nous livre au sujet du récent décès de sa femme.

On n'y trouve ni pudeur, ni fausse pudeur, heureusement, pas plus que d'impudeur d'ailleurs. Ce journal est lucide, sensible et élégant. Ces trois mots décrivent tout autant, sinon encore mieux, l'oeuvre de Gilles Archambault.

Égal à sa probité d'artiste et d'homme, le romancier se laisse aller à des aveux surprenants, sans jamais se donner en spectacle. Ses confidences et le ton employé restent justes et équilibrés.

À travers les derniers moments de sa femme et ses premiers à lui, sans elle, après une union de 52 ans, grâce aussi à des souvenirs pertinents, l'auteur réfléchit sur la condition humaine, l'amour, le sens de la vie et l'acceptation de la mort.

Il rend hommage à la disparue avec une attention et un amour bouleversants, ne négligeant aucun de ses travers à lui, ni ses petites trahisons à la mère de ses enfants. Le mari de Lise nous fait vivre tour à tour son profond désarroi et ses moments d'intense bonheur auprès de cette femme que l'on comprend exceptionnelle.

«Je suis amputé. J'ai perdu le seul être au monde avec qui je pouvais converser même dans le silence. [...] Maintenant que tout paraît terminé, j'ai le devoir de perpétuer cette présence qui m'a si longtemps accompagné.»

Ce petit livre est traversé de tels éclairs de vérité, de ces phrases belles et simples qui savent dire tout. Il y a bien quelques apitoiements et certaines justifications dans ce livre douloureux, mais rien qui n'outrepasse les blessures vives de l'écrivain et le fait d'être humain, dans toute sa noblesse.

Sobre, mais précis et indulgent, jamais incisif, ni mesquin, l'écrivain se dévoile comme jamais. Il ne calcule pas. Son coeur parle. Il fait grandement honneur à une femme qu'on lui enviera de ne pas avoir, ne serait-ce qu'un court instant, partagé l'existence.

Qui de nous deux?

Gilles Archambault

Boréal, 119 pages

****