Santé mentale « Peut-on la garder en vie, s’il vous plaît ? »

Une mère lance un cri du cœur pour que sa fille dépressive puisse avoir accès à des services en santé mentale. Son adolescente de 15 ans, « une véritable bombe à retardement », passe entre les mailles du système en raison de son autisme, déplore-t-elle.

Il y a une dizaine de jours, en découvrant les « cuisses charcutées » de sa fille Calypso (qui se mutile), Geneviève Caron se rappelle avoir eu les genoux qui ont flanché. « La petite chose qu’on a portée, caressée et endormie est en train de s’autodétruire, laisse-t-elle tomber, en essuyant ses larmes. Je n’ai pas de mots. » En plus d’être dépressive, l’adolescente souffre d’anxiété et vit avec un trouble du déficit de l’attention avec hyperactivité (TDAH), ainsi qu’un trouble de l’opposition. Son plus récent diagnostic remonte à ses 13 ans : trouble du spectre de l’autisme.

N’ayant plus de services pour sa fille en raison d’un déménagement, Geneviève Caron s’est mise à « lancer des bouteilles à la mer ». La mère tente d’avoir de l’aide depuis le 4 août dernier, date où elle s’est rendue à l’hôpital avec l’adolescente à la suite d’une crise. Bien que le psychiatre ait alors promis qu’une « équipe de choc » viendrait chez elle, M^me Caron était réticente à repartir seule avec Calypso. « Hier, il fallait que j’aie ma fille dans la salle d’attente sous surveillance constante […]. Mais aujourd’hui, je peux partir avec elle sans problème ? », s’était-elle demandé.

Ce n’est pas l’équipe psychosociale promise qui a pris le dossier, mais plutôt le centre de réadaptation en déficience intellectuelle chargé des cas d’autisme – même ceux sans déficience comme celui de Calypso.

Une seule intervenante est venue depuis le 4 août, afin d’évaluer les besoins de l’adolescente. « Ils sont débordés », laisse tomber Geneviève Caron.

« Tout le stress de surveiller ma fille 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, et d’essayer de cacher les objets coupants tombe sur moi », déplore la mère.

« Une bombe à retardement »

Geneviève Caron estime que Calypso est une « bombe à retardement » et qu’elle a besoin de soins urgents pour sa dépression, pas pour son autisme. Le fait que sa fille soit autiste lui ferme des portes pour une prise en charge en psychiatrie, avance M^me Caron.

Baudouin Forgeot d’Arc, pédopsychiatre et chercheur à l’hôpital Sainte-Justine, connaît bien cette situation. Il travaille à mettre sur pied une clinique qui s’occupe à la fois des troubles de neurodéveloppement – comme l’autisme – et de santé mentale. Ce dernier rapporte que près de 60 % des personnes autistes vivraient avec un trouble anxieux. « Dire qu’on peut avoir des soins soit pour l’un, soit pour l’autre, c’est limitant », souligne-t-il.

Questionné au sujet du manque de services, le cabinet de Lionel Carmant, ministre délégué à la Santé et aux Services sociaux, rappelle la mise en place graduelle d’un nouveau « Plan québécois » pour les troubles mentaux. « C’est un changement de culture qui permettra d’intégrer différentes trajectoires de soins, tout en facilitant l’accès aux Québécois », a écrit Sarah Bigras, attachée de presse du ministre délégué. L’accès aux soins de première ligne est aussi repensé, afin de « favoriser la contribution des différents professionnels », ajoute-t-elle.

Si les problèmes de Calypso étaient d’ordre physique, elle serait déjà prise en charge, se désole la mère. « Elle est merveilleuse, elle a des réflexions philosophiques et a tellement à apporter au monde. Peut-on la garder en vie, s’il vous plaît ? », implore-t-elle.

Chez les personnes autistes sans déficience intellectuelle, les taux de suicide sont élevés, note le D^r Forgeot d’Arc, en citant des études scandinaves. Des moyens d’aide existent en santé mentale, mais ils sont encore peu connus en réadaptation pour les troubles de neurodéveloppement, explique-t-il.

« Elle veut vivre »

Malgré tout, Geneviève Caron n’en veut à personne. « Il y a un manque de ressources, mais il y a une structure qui ne marche pas non plus. » Beaucoup montrent la pandémie du doigt comme responsable, pas elle. « C’était complètement déficient avant », souligne toutefois la mère.

Pour Calypso, les pensées suicidaires ont commencé dès l’âge de 8 ans. Un an plus tard, elle a admis à sa mère avoir voulu « se planter le gros couteau de cuisine dans le ventre ». Depuis des années, Geneviève Caron tente d’avoir un suivi à long terme pour sa fille. Mais chaque fois, de nouveaux obstacles se dressent, ce qui l’a souvent menée à se tourner vers le privé.

L’adolescente a l’impression de vivre avec des démons qui rôdent autour d’elle. « Elle veut vivre, souligne Geneviève Caron. Elle dit qu’elle a des projets, mais qu’elle a besoin d’aide. » Calypso a récemment confié à sa mère qu’elle croyait qu’on attendait qu’« il soit trop tard » pour l’aider. « Comment dois-je prendre ça en tant que mère ? », demande-t-elle.