Députés de la dernière chance

Le travail d’un député dépasse les murs du parlement. Dans sa circonscription, les citoyens lui confient souvent leurs problèmes, leurs espoirs. Dans bien des cas, il devient leur dernier recours. La Presse vous raconte quatre histoires qui en témoignent.

Alerte aux opioïdes à Jonquière

JONQUIÈRE - Le 17 avril 2017, Guylaine Rousseau a remarqué quelque chose de différent dans les yeux de son employée. Un sentiment de peur, de panique.

C’était pourtant un Vendredi saint ordinaire dans le secteur Kénogami, à Jonquière. À la veille du congé pascal, M^me Rousseau, une pharmacienne, était accompagnée de trois employées. À 9 h 30, la seule cliente du magasin a quitté les lieux, alors qu’un homme entrait par l’entrée principale.

« Maman, viens ici », lui a dit sa fille, employée à l’accueil.

En voyant ses yeux, elle a compris. Ce jour devait arriver. Dans la région, les mois précédents, près d’une dizaine de pharmacies avaient été la cible d’attaques.

« Je me suis approchée, j’ai vu le fusil et je lui ai dit : “Tasse-toi, je m’en occupe” », raconte Guylaine Rousseau. « Il avait son arme, mais il ne la pointait pas sur moi. Il m’a dit : “Dilaudid Benzo.” »

L’homme, cagoulé, voulait des analgésiques narcotiques. Des comprimés de Dilaudid et des benzodiazépines. La crise des opioïdes, qui faisait particulièrement les manchettes sur la côte ouest du pays, sévissait aussi au Saguenay–Lac-Saint-Jean.

« Je lui ai dit : “C’est beau, je vais aller t’en chercher.” Quand il est parti, on a barré la porte, et puis là, j’ai fait le saut en revenant derrière le comptoir. Deux de mes employés étaient en pleurs, en transe. »

Après le vol à sa pharmacie, Guylaine Rousseau pensait terminer sa journée. « Le premier client qui a sorti sa carte de guichet de sa poche, j’ai figé. C’est comme si une auto allait me frapper. » Elle a finalement pris congé.

Agir, mais comment ?

Le 17 avril 2017, Guylaine Rousseau et ses trois employés, dont sa fille, sont devenus des victimes de la crise des opioïdes. Heureusement, personne n’a été physiquement blessé. Le cambrioleur a depuis été arrêté, puis jugé. Il purge sa peine dans un pénitencier fédéral.

Mais pour M^me Rousseau, l’histoire ne pouvait s’arrêter là. Cette crise, s’est-elle dit, fait souffrir trop de gens. Ceux qui sont cambriolés, en pharmacie, mais aussi les toxicomanes, sans ressources.

La femme de 50 ans, originaire de Québec, a donc décidé de changer les choses. Mais en appelant son ordre professionnel ou l’Association québécoise des pharmaciens propriétaires, elle a remarqué que « le timing n’était pas bon ». L’enjeu n’était pas jugé prioritaire à l’époque.

Interpeller le politique

C’est finalement auprès de Sylvain Gaudreault, député péquiste de Jonquière, que M^me Rousseau a trouvé un allié. Quelques semaines après une première rencontre, ils ont convié des acteurs du réseau de la santé (médecins, travailleurs sociaux, psychologues, pharmaciens) et de la sécurité publique (police municipale, provinciale) pour discuter du problème. Leur travail a mené à la création du Comité Action Prévention Opioïdes (CAPO), qui est depuis devenu un chef de file régional de la question.

Avec l’aide de « Sylvain », que l’on interpelle par son simple prénom à Jonquière, le CAPO s’est rendu jusqu’au bureau du ministre de la Santé, puis a rencontré le directeur national de la santé publique du Québec.

À l’époque, se souvient Guylaine Rousseau, les travailleurs de rue n’avaient pas de trousses de naloxone au Saguenay. Le médicament est utilisé en cas de surdose aux opioïdes. Ils ont tous été équipés.

Pour réduire les vols en pharmacie, les policiers collaborent maintenant avec les pharmaciens. Leurs formations, populaires, génèrent aujourd’hui des listes d’attente. « Et tout ça, alors qu’on partait d’une feuille blanche », se réjouit Sylvain Gaudreault.

Comme un animateur social

Le député péquiste a peur de sonner « pastoral », mais il le dit quand même : pour lui, le « job » de député, c’est aussi une fonction d’« animateur social ».

« Le cours de député 101 n’existe pas », poursuit-il, mais pour bien jouer son rôle de législateur et de contrôleur de l’action gouvernementale, un élu « doit travailler avec des gens comme Guylaine ».

Et cette citoyenne de Jonquière n’entend pas se priver du travail de son député, même si elle n’écoute que distraitement, comme bien des gens, ce qui se dit sur la colline Parlementaire.

« Si on veut un député qui nous écoute, il ne faut pas juste arriver en critiquant et en chialant. Il faut travailler avec eux » pour trouver des solutions, estime M^me Rousseau.

Une « tragédie » de santé publique

En 2016, 2800 personnes sont mortes au Canada par surdose d’opioïdes. Les données préliminaires les plus récentes pour 2017 suggèrent qu’il y aurait eu plus de 3000 morts liées à cette même cause. La crise est particulièrement aiguë en Colombie-Britannique, où les autorités publiques ont déclaré une urgence de santé publique en 2016. Le gouvernement canadien parle d’une « tragédie de santé publique touchant tous les groupes socioéconomiques, de genre et d’âge ». Le Québec n’est pas épargné. En juin, le gouvernement a mis en ligne un site internet où il rappelle que les opioïdes achetés sur le marché noir sont dangereux puisque « la composition exacte de ces substances n’est jamais connue », entre autres. Un toxicomane peut donc facilement se retrouver en situation de surdose.

Les anges gardiens de Portneuf

SAINT-MARC-DES-CARRIÈRES — Chantal Lambert et Karine Miville sont mamans de trois enfants lourdement handicapés. Bientôt quatre. Leur vie est une éternelle succession de soins médicaux. Elles les pratiquent entre des nuits blanches, des complications résultant du gavage – nécessaire pour alimenter leur famille – tout comme de nombreuses crises d’épilepsie et d’autres problèmes de santé.

Mais Chantal et Karine n’ont pas le moral dans les talons. Au contraire.

Les yeux des deux femmes, amoureuses depuis près de 16 ans, pétillent dès qu’elles parlent de leur famille. Leurs enfants adoptifs (le processus d’adoption est terminé pour les trois premiers et est en cours pour la dernière), elles les ont choisis comme ça, avec leurs handicaps.

Pas question de rester encabanés

Quand elles nous accueillent à leur maison, à Saint-Marc-des-Carrières, les enfants sont assis sur un grand tapis bleu ou couchés sur un matelas au sol. Ils souffrent pour la majorité de paralysie cérébrale. Ils ne parlent pas, ils ne bougent pas seuls et ils sont gavés. La plupart sont de grands prématurés. Mais lorsqu’ils entendent la voix de leurs mères, leurs sourires se déploient.

Dans quelques semaines, la petite famille montera dans son vieil autobus adapté, acheté à la STM, pour se rendre jusqu’à Bouctouche, au Nouveau-Brunswick. Des vacances méritées, mais qui se préparent. « Ça demande beaucoup d’organisation, parce qu’il faut tout apporter. Mais vraiment tout », explique Karine. « On a 10 pages de choses à faire. Il faut prévoir tous les “au cas” », ajoute Chantal.

Dominic, 7 ans, est selon Chantal celui qui est « le plus atteint sur le plan physique ». Il a été réanimé cinq fois au cours de sa première année de vie. Il est branché en tout temps sur un appareil qui l’alimente en oxygène. James, 4 ans, a manqué d’oxygène dans l’utérus de sa mère biologique. Il a été réanimé aux soins intensifs, puis il a convulsé après deux heures de vie. L’enfant, qui est aussi aveugle, a le corps raide.

Christopher, 9 ans, est né après seulement 24 semaines de grossesse. Il a subi des hémorragies cérébrales. Atteint de paralysie cérébrale, il souffre aussi de dysphagie et d’épilepsie. La nuit, ses crises sont parfois si violentes que ses mères doivent l’aider à respirer mécaniquement. Puis il y a la petite Élisabeth (prénom fictif). Il ne nous est pas permis de donner des informations qui permettraient de l’identifier, car le processus d’adoption est en cours. La petite souffre d’une maladie rare, dont la nature reste à déterminer.

Invitation au député

Lors de la dernière campagne électorale, les deux femmes ont invité Vincent Caron, candidat de la Coalition avenir Québec (CAQ) et aujourd’hui député de Portneuf, à venir les rencontrer. Elles ont été attirées par les promesses du parti en matière de soutien aux familles ayant des enfants handicapés.

L’histoire de Chantal Lambert et de Karine Miville a attiré l’attention de plusieurs médias. Car si elles reçoivent un soutien financier de l’État, les fonds ont baissé depuis qu’elles ont adopté les enfants. Québec leur en donnerait plus si elles étaient une famille d’accueil.

Le choix d’adopter les enfants n’était manifestement pas motivé par l’argent. « On voulait leur donner notre nom pour qu’ils aient une vraie famille jusqu’à la fin de leurs jours, peu importe leur état de santé », explique Chantal Lambert.

Après les élections, le député, qui a été touché par la famille, a entendu dire que les Chevaliers de Colomb organisaient une collecte de fonds pour aider une famille aux enfants lourdement handicapés à acheter un nouveau véhicule de promenade. Son autobus n’est pas climatisé, ce qui complique le déplacement des enfants ayant de graves problèmes pulmonaires. Comptant plus de 200 000 km au compteur, le véhicule en est à ses derniers milles.

M. Caron a deviné qu’il s’agissait de Karine et de Chantal. Il a contacté ses collègues du gouvernement, mais aussi des députés de l’opposition, pour récolter des fonds tirés de leur budget discrétionnaire. Le député a depuis remis 8000 $ à l’organisme, pour l’aider à acquérir le nouveau véhicule de 60 000 $.

« Quand on frappe à la porte d’un député, c’est parce qu’on est allé un peu partout et qu’on ne sait plus à quelle porte frapper. Parfois, c’est donc un appel au secours. Notre rôle, c’est ensuite d’être la courroie entre ce qui se passe dans notre circonscription et le gouvernement », dit M. Caron.

Karine Miville et Chantal Lambert n’avaient rien demandé à leur député. Qu’un peu d’écoute, en campagne électorale. À leur plus grand bonheur, elles ont été témoins de la solidarité des élus, qui les ont rapidement aidées dans leur projet… sans débat ni projet de loi.

Une aide bonifiée

En juin, le ministre de la Famille, Mathieu Lacombe, a annoncé une enveloppe supplémentaire de 38 millions destinée aux familles d’enfants handicapés. Plus de familles seront ainsi épaulées par l’État. L’organisme Parents jusqu’au bout, dont l’une des cofondatrices est Marilyne Picard, aujourd’hui députée caquiste, estime qu’il « existe encore aujourd’hui une grande injustice entre les parents qui prennent soin de leur enfant handicapé à la maison et les familles d’accueil ». Une famille naturelle comptant un enfant handicapé reçoit en moyenne 25 632 $ par année d’aide publique, comparativement à 44 264 $ pour une famille d’accueil. Le gouvernement Legault entend réviser les centaines de programmes destinés aux personnes handicapées.

Une surprise à un demi-million

MONTRÉAL — En décembre 2018, Laure Maillard entame son premier hiver au Canada. D’abord réticente à quitter Paris, où elle habite avec son conjoint franco-québécois, elle s’est laissé convaincre d’offrir à leur fils unique, Baltazar, l’accessibilité à la nature du Québec.

M^me Maillard répond à la batterie de questions d’une infirmière de la polyclinique Maisonneuve-Rosemont. Elle passe des tests médicaux. Une radiographie des poumons est au menu. Il s’agit d’un passage obligé pour tous ceux qui souhaitent obtenir leur résidence permanente. Cette formalité lui permettra ensuite d’obtenir son permis de travail et sa carte d’assurance maladie.

À l’aube de la quarantaine, Laure Maillard respire la santé. Elle n’est donc pas inquiète. Mais visiblement, quelque chose cloche. L’infirmière lui demande à plusieurs reprises si elle n’est pas enceinte. La radiographie des poumons, si c’était le cas, serait dangereuse pour le fœtus. Pour poser la question, il faut mal la connaître. L’aventure de sa première grossesse a été tellement ardue qu’elle a abandonné le projet d’avoir un deuxième enfant.

Mais en ce début d’hiver, la vie lui réserve une grande surprise. « C’est dans le bureau de la clinique médicale d’immigration que j’ai finalement su que j’étais enceinte. L’infirmière m’a embrassée. Le commis à l’accueil a même calculé ma possible date d’accouchement. Mais moi, je devais repartir avec ma radio des poumons pour poursuivre le processus d’immigration. Ce n’était plus possible, explique Laure Maillard. C’est là que nos galères ont commencé. »

Cul-de-sac administratif

Après la surprise, les angoisses. Laure Maillard n’a pas d’assurance maladie au Québec. Elle a déjà indiqué aux autorités françaises qu’elle immigrait au Canada. Elle n’est donc couverte nulle part.

« Mais on s’est rapidement dit que c’était bon. Qu’on avait beaucoup de chance qu’elle soit enceinte, mais aussi qu’on avait l’argent pour payer les frais d’un accouchement normal », se rappelle son conjoint Stanislas Kandelman, anesthésiste à Montréal, attablé près de sa femme sur leur petit balcon fleuri qui surplombe une ruelle verte du Mile End.

En mars, en plein cœur de l’hiver, tout se complique. Laure Maillard passe d’une grossesse normale à une grossesse pathologique. Ce bébé, qui relevait du miracle, est à risque. Elle pourrait perdre le fœtus.

À la fin du mois, elle subit d’urgence une intervention chirurgicale. Deux jours d’hospitalisation. Inévitablement, elle doit payer les frais. On l’informe qu’elle risque d’être alitée à l’hôpital jusqu’au terme de sa grossesse. Sans assurance, ce scénario pourrait lui coûter très cher. Jusqu’à un demi-million, calcule-t-elle.

Elle retourne finalement à la maison, où elle doit rester couchée. Ordre du médecin.

En comptant seulement

Au printemps, Stanislas Kandelman dévale les six étages qui séparent la clinique de gynécologie-obstétrique de l’accueil des urgences. Il fait ce trajet pour éviter à sa femme de subir, comme à chaque rendez-vous, le chemin de croix pour payer en argent comptant sa rencontre avec le médecin. « Et si vous leur donnez un peu plus que le montant exact, se rappelle Laure Maillard, on vous renvoie acheter une bouteille d’eau pour vous faire de la monnaie. »

La Française est en colère. Elle n’arrive pas à trouver une solution qui lui permettrait d’être assurée pour le reste de sa grossesse. À l’hôpital, où elle se rend régulièrement, plusieurs panneaux lui rappellent d’ailleurs que « le Québec lutte contre le tourisme médical ». « Mais je ne suis pas une touriste médicale. Je suis la femme d’un Canadien et je porte son enfant », rage-t-elle.

Une amie du couple leur conseille d’appeler leurs députés. À Ottawa, car leur dossier est bloqué par Immigration Canada, où on exige une radiographie des poumons, puis à Québec, dont relève la Régie de l’assurance maladie du Québec (RAMQ).

« Au départ, je ne voulais pas déranger mes députées avec mon cas personnel. J’avais l’impression qu’elles avaient vraiment d’autres choses à faire », raconte Laure.

Stanislas Kandelman enfourche finalement son vélo et se rend au bureau de la députée provinciale Ruba Ghazal, élue de Québec solidaire dans Mercier. C’est Julien Deschênes, conseiller politique, qui l’accueille. « En tant que citoyen, j’étais au bout de ce que je pouvais faire. Julien a rapidement mis des mots sur ce que je ressentais, se rappelle-t-il. Il m’a simplement dit, après m’avoir écouté, que c’était une drôle de manière d’accueillir un bébé. »

Des qualités de travailleur social

Après quelques vérifications auprès du bureau de la députée fédérale, Julien Deschênes se rend à l’évidence. L’affaire, si elle peut se régler, passera par le cabinet de la ministre québécoise de la Santé et des Services sociaux, Danielle McCann. Il parle d’abord du cas avec Ruba Ghazal, puis il rédige une lettre à la ministre. ll lui demande d’aider le couple à obtenir une couverture exceptionnelle de la RAMQ, le temps de la grossesse.

« Dans la vie de tous les jours, c’est très rare qu’on cogne à la porte de son député. On n’y pense jamais. On le rencontre uniquement lorsque toutes les autres portes sont fermées », observe Ruba Ghazal.

Le taux de succès n’est toutefois pas parfait. Il arrive que des cas se soldent par un échec.

Moins d’un mois après avoir écrit au cabinet de la ministre McCann, Laure Maillard et Stanislas Kandelman reçoivent une réponse. Québec leur accorde une assurance rétroactive au début des complications. « On est apaisés. On compte maintenant les semaines », affirme tout sourire Laure Maillard, enfin libérée de son lit maintenant que sa grossesse est à terme.

Son petit Marius a finalement été accueilli au Québec le 17 juillet, sans tracas.

Accès aux soins pour tous ?

Toutes les femmes présentes sur le territoire canadien ne sont pas égales dans leur grossesse, rappelle la division canadienne de Médecins du monde. Dans un rapport publié en 2015, l’organisme rappelle que « chaque année au Canada, des femmes enceintes ne réussissent pas à avoir accès à des soins de santé périnatals adéquats à cause de leur statut » légal au pays. « Afin d’assurer un suivi périnatal adéquat, 12 visites médicales sont généralement requises », rappelle-t-on, ajoutant que chaque visite coûte en moyenne 100 $ pour celles qui n’ont pas la carte de la RAMQ (données de 2015). Et « ces frais n’incluent pas les examens […] tels que les analyses sanguines et les échographies [entre autres]. »

Le garçon que rien n’arrête

GATINEAU — Dans la grande salle du Palais des congrès, Maryse Gaudreault, députée libérale de Hull, participe à une soirée vins et fromages au profit d’une maison de soins palliatifs. Le service est assuré par les étudiants de l’École hôtelière de l’Outaouais. Un jeune homme, « vêtu comme un serveur de grand restaurant », vient lui parler. Il rêve de faire un stage en France au service d’une table étoilée Michelin. Mais vu sa situation familiale, il a besoin de commandites.

Maryse Gaudreault lui demande de rédiger sa demande et de la lui envoyer.

Mais le garçon, Christopher Howard, est déterminé. Un « être d’exception », note M^me Gaudreault. Le courriel qu’il lui envoie, où il relate son parcours, la touche énormément.

Car ce départ en France est pour lui un premier voyage. L’ouverture sur le monde pour un garçon qui a l’habitude de prendre les choses en main. Il a quitté la maison familiale quand il était ado, car celle-ci était dysfonctionnelle.

Ce garçon habite depuis peu un logement de l’organisme Mon chez-nous, qui aide des raccrocheurs de 18 à 30 ans à finir leurs études et à trouver leur place dans la société.

Christopher Howard, qui est à l’aube de sa vie adulte, se donne le droit de rêver. Sans limites.

La restauration ou l’armée

Le 16 juin dernier, sur son premier vol transatlantique, le Gatinois de 19 ans a quitté l’aéroport de Montréal pour Lyon, puis Vichy. Dans quelques heures, il retournera au restaurant La Fontaine, où il travaille au service du soir.

« J’adore ça, mais c’est différent du Québec. Ils ne veulent pas être méchants, mais quand ils s’expriment, ici, ils n’ont pas de filtre. Nous, on essaie de trouver des façons gentilles de passer nos messages. Les Français, s’ils ont quelque chose à dire, ils le disent », raconte Christopher Howard.

Le service en restaurant est devenu sa passion, alors qu’il hésitait entre l’école hôtelière et l’armée. Étudiant en musique à la polyvalente Nicolas-Gatineau, puis musicien dans les cadets jusqu’au printemps dernier, il ne fait d’ailleurs pas une croix sur une carrière militaire.

« J’ai toujours aimé ce qui est protocolaire. Les uniformes, être bien habillé pour me présenter au monde et faire le service, j’aime ça », dit-il.

À bout de ressources

Quand il a sollicité l’aide de Maryse Gaudreault, Christopher Howard arrivait au bout de ses ressources. Il avait d’abord lancé une campagne de sociofinancement. La somme amassée n’était pas suffisante. Il était aussi appuyé par ses camarades de classe, qui lui avaient versé les dons d’un soir de travail (l’équivalent des pourboires) obtenus à leur restaurant-école. Son établissement d’enseignement lui avait aussi donné une bourse pour l’aider à réaliser son stage.

Mais pour partir, Christopher devait trouver plus d’argent, assez pour payer sept mois de loyer à Mon chez-nous, l’organisme qui l’héberge. Il habite l’une de ses maisons depuis qu’il a 18 ans, après avoir vécu une sorte de crise. « C’était une passe de ma vie où je n’allais pas bien. »

« Lorsque quelqu’un nous arrive avec son problème, c’est qu’il a fait le tour de toutes les options possibles. Les gens sont parfois découragés, mais on les aide à trouver de la lumière en trouvant des pistes de solution », explique Maryse Gaudreault.

Le lendemain de sa rencontre avec Christopher au vins et fromages, Maryse Gaudreault l’invite à son bureau. Elle a auparavant appelé son école et l’organisme qui l’encadre. Tout le monde n’a que de bons mots pour lui.

« Je crois en la politique », nous dit Christopher Howard, ex-président de sa classe.

« C’est un bel exemple que ça prend tout un village pour éduquer un enfant, affirme Maryse Gaudreault. Même s’il n’habite plus avec sa famille, tous ceux qui l’entourent ont voulu lui donner un coup de main pour qu’il se propulse en avant. »

Maintenant en France, où il réalise son rêve, Christopher pense à ses prochains projets, dont celui de travailler en restauration sur un bateau de croisière. « Ça me permettrait de voyager, de connaître de nouvelles personnes et de perfectionner le service », nous dit-il, avant de repartir pour un deuxième quart de travail au restaurant, sa deuxième maison.