Cul-de-sac à l’île Nepawa

(Rouyn-Noranda) Les consultations publiques sur le projet de loi 21 sur la laïcité de l’État se sont terminées. Le débat a été vif, mais les sondages révèlent que la majorité de la population en appuie les principes, notamment l’interdiction pour les enseignants de porter des signes religieux. Notre chroniqueur est allé prendre le pouls des Québécois.

Je roulais vers Rouyn et je voyais défiler les noms de villages que je n’ai jamais vus, mais que j’ai entendu nommer mille fois par ma mère, mon père, mes tantes, mes oncles…

Colombourg… Palmarolle… Roquemaure… Sainte-Rose-de-Poularies… Rapide-Danseur…

Ils sont restés dans ma mémoire comme des couleurs fanées, des bruits sourds, des odeurs évanouies, mais aussi comme la musique ancienne et magnifique qui nomme un pays.

Et j’étais à Rouyn.

***

Bon, faudrait parler de « laïcité », j’avais presque oublié le thème…

Vous ne vous attendiez pas, j’espère, à ce que je vous dise ce que pensent « les régions », ni « une région », du projet de loi 21. « Les régions », ça ne veut rien dire, et, croyez-le ou non, les gens ne pensent pas en bloc, les opinions varient comme à Montréal…

Eh oui, fou de même.

Pour avoir des chiffres, il y a des maisons de sondage.

Mes notes, ce sont des impressions. Et mon impression première, c’est que le sujet des signes religieux est assez loin dans la liste des priorités régionales ou nationales.

Radio-Canada révélait la présence d’arsenic à des niveaux inacceptables chez les enfants qui habitent près de l’ancienne mine de la Noranda, qui est maintenant Glencore. Richard Desjardins a fait une sortie en pleine conférence de presse du Festival des guitares du monde, qui s’ouvre. Ça, c’est un sujet.

Le NPD a fait une conférence de presse pour parler de pénurie de main-d’œuvre en région. Voilà le genre de trucs dont on parle.

Ça ne veut pas dire que les gens n’ont pas une « opinion ». Quand on demande, on l’entend. Mais chez ceux à qui j’ai parlé, elle est sous le signe de la modération… et de la lassitude, un peu.

***

Mercredi soir, gros soir de hockey à Rouyn-Noranda. Les Huskies jouaient à Halifax et j’ai été invité à rejoindre une douzaine de partisans dans une maison de la partie « Noranda » de Rouyn-Noranda, c’est-à-dire l’ancien quartier bourgeois anglophone des boss de la mine.

Gang d’amis qui change de maison à chaque match… et qui se réunit chaque soir d’élections. Des professionnels, gens d’affaires, de l’éducation, de la santé, certains impliqués en politique — au moins trois partis étaient représentés…

« À peu près tout le monde est favorable en gros au projet de loi, on ne verrait pas un juge avec un signe religieux… Les enseignants, ça dépend… Mais en gros, on vient pas fous avec ça, c’est pas un enjeu. On peut-tu passer à autre chose ? »

Ceux qui sont contre le disent souvent sur le même ton. À Amos, la présidente de la Société d’histoire, Carmen Rousseau, ne voyait pas pourquoi on changeait les règles. « Tant qu’on voit la face de la personne, je m’en sacre un peu. C’est toujours les femmes qui sont stigmatisées. Ma mère, au CHSLD, se fait soigner par une femme avec un voile, c’est même pas un sujet, elle est très professionnelle et tout le monde l’aime. C’est ça qui est important : comment elle fait son travail. Les extrémistes sont détestables dans toutes les religions. En France, des catholiques sont tout contents parce qu’on garde en vie un gars artificiellement depuis 10 ans. Penses-tu qu’il a une vie, ce gars-là ? »

Jennifer Trudelle, celle qui donnait des arbres (dont des « bouleaux », j’ai écrit le mot 50 fois pour me punir de l’avoir mal orthographié hier), aimerait mieux qu’on agisse en environnement, « c’est pas mal plus urgent ».

À Saint-Félicien, Claude Brodeur (que j’ai appelée Brochu, mes excuses) me disait qu’elle se rendait de temps en temps à Montréal avec ses enfants et que « plus ils sont exposés à la différence, plus leur cerveau s’habitue », et pour elle les restrictions ne sont pas justifiées.

Mais pas besoin de chercher longtemps pour trouver de la méfiance envers les musulmans et « des gens qui portent des kirpans dans le dos », comme m’a dit un homme.

À Saint-Adelphe, en Mauricie, Hakim a dû changer son nom de famille pour avoir des réponses aux CV qu’il envoyait.

« Mon père est marocain, ma mère est une Québécoise de souche, catholique. Je suis né à Trois-Rivières, je suis québécois, je suis non-croyant, mais ç’a l’air que je ressemble à un musulman… Quand ma femme a accouché de notre premier enfant, je ne pouvais pas me rendre à l’hôpital assez vite, alors j’ai appelé l’ambulance. On est loin, donc un premier répondant est venu pour m’aider. J’ai une formation de premier répondant, j’en savais autant, j’avais l’infirmière au téléphone, ma femme… J’étais débordé. J’ai dit au gars merci, ça va aller, et j’ai refermé la porte. Finalement, l’enfant est né et l’ambulance est arrivée. Quelques jours plus tard, je me suis rendu compte que le village pensait que j’avais fermé la porte au gars parce que je suis “musulman” et que pour une raison que j’ignore, j’aurais refusé qu’il assiste à l’accouchement… Alors que je ne le suis pas, et c’est pas du tout pour ça. »

Eh oui, ça existe aussi à Montréal comme à Gatineau. La définition de l’exotisme, de l’étrange et de l’étranger n’est pas la même dans une ville cosmopolite, ça va de soi.

Mais ça aussi, vous le savez, n’est-ce pas ? Je ne vais pas vous faire une commission Bouchard-Taylor au rabais, tirer des conclusions ou jouer au sociologue.

Parlons plutôt d’autres choses, vu qu’on ne passe pas si souvent par l’île Nepawa…

***

Cul-de-sac, cul-de-sac, cul-de-sac… C’est écrit trois fois au moins, et longtemps avant le pont couvert de l’île Nepawa, sur le lac Abitibi.

Mais en 1941, les pancartes ne devaient pas être là, sinon les 27 familles des îles de la Madeleine venues « coloniser » l’endroit auraient compris le message.

Céline Lafrance et Sylvio Bernard ont fait de cette histoire invraisemblable un livre et un documentaire.

Les temps étaient durs aux Îles, et le « ministère de la Colonisation » du Québec (qui a existé jusque dans les années 70) avait fait miroiter à une centaine de Madelinots lopin de terre près d’un lac poissonneux, maison et prospérité.

Au lieu des maisons, ils ont trouvé des camps de bûcheron traversés par le vent, des hivers à - 40, une forêt à défricher…

Avant le travail documentaire exceptionnel de Lafrance et Bernard, le peintre et sculpteur Roger Pelerin (oui, ni deuxième l, ni accent, privilège d’artiste) avait raconté leur histoire par une série de linogravures. Pelerin et Renée Cournoyer, venus de Sorel, se sont installés dans l’ancienne maison d’un Madelinot, dans les années 80.

« C’est incroyable, ce que ces gens-là ont vécu, ils se sont fait promettre des choses, ils ont vécu une misère… », dit le peintre.

L’église, le magasin général, les trois petites écoles ont été rasés. La plupart sont partis, mais certains descendants sont encore en Abitibi et chantent des vieilles chansons des Îles…

Dans le petit cimetière, les vieux noms acadiens sont gravés dans les pierres : Nadeau, Richard, Thériault, Poirier, Longuépée…

Témoins disparus d’une sorte de déportation intérieure. Et aussi des politiques absurdes de « colonisation » des gouvernements pendant la crise économique et au-delà, politiques bénies par l’Église.

Il paraît que « Nepawa » veut dire en algonquien « là où on s’arrête en passant ».

Quand je suis reparti de l’île par le vieux pont en bois, les Cowboys Fringants jouaient à la radio.

Mais au bout du chemin, dis-moi c’qui va rester…

Maudite bonne question.