Pour espérer passer, il faut mettre le portier de son côté: Boris et ses 790 kg de muscles (et surtout de graisse). Prenant à coeur son rôle de mâle, il renifle avec insistance les intrus, en les frottant de ses grosses moustaches.

«C'est bon, Boris, on peut la laisser entrer?», a demandé son entraineur. Boris le morse a hoché la tête [vraiment]. J'étais admise dans son enclos, là où seuls quelques rares visiteurs ont la chance de poser le pied.

Privilège de journaliste? Pas du tout! L'Aquarium propose l'activité Animalier d'un jour aux personnes âgées de 14 ans et plus, désireuses d'épauler pour quelques heures les guides animaliers dans leur travail.

Seule condition: ne pas avoir peur de se salir les mains. Car l'animalier invité (un seul participant par jour est admis) va inévitablement finir par manipuler quantité de poissons. C'est le prix à payer pour visiter les coulisses de l'Aquarium, mais surtout, pour avoir un contact privilégié avec les plus spectaculaires de ses pensionnaires.

Boris et ses deux compagnes font partie de ces vedettes. Les ours blancs, Eddy et Taïga, aussi. Alors que ces deux bêtes sont encore dans leur enclos de nuit, il faut passer dans leur habitat pour y cacher des gâteries. «Les ours ont besoin de stimulation, dit Jeannot Blanchard, guide animalier. Chaque jour, on les met en contact avec de nouvelles odeurs, on cherche de nouvelles cachettes à leur faire découvrir.»

Il faut de plus veiller à ce qu'Eddy et Taïga n'aient pas de blessures. Les ours blancs sont entraînés à présenter les pattes et ouvrir la gueule sur demande. Et c'est à l'animalier invité que revient la tâche de donner les directives aux ours.

Acrobaties

Les quatre phoques communs, toutes des femelles, doivent aussi être entraînées. En spectacle, elles multiplient les acrobaties: sauter à travers un cerceau, danser le twist, toucher du nez une balle placée au bout d'une perche.

L'animalier d'un jour participe à chaque numéro. C'est lui qui dirige Daila, Daphnée, Nicky ou Cléo et les récompense avec des morceaux de poisson frais. Mieux vaut savoir viser, sinon chaque bout de poisson finit dans l'estomac de Nicky, l'experte du groupe pour voler tout ce qui traîne dans l'eau plus d'une seconde.

Boris, lui, était au beau milieu d'une collation quand je me suis présentée avec Jeannot à la porte de l'enclos. Il avait encore du poisson dans les moustaches quand il est venu m'inspecter, en frottant son gros museau sur mes vêtements. Bien imprégnée du parfum de crevette, calmar et autre délice odorant dont Boris raffole, j'ai plongé la main dans le seau de nourriture pour lui offrir un bout de poisson. Il a avalé sans mâcher, avec un bruit de succion peu ragoûtant.

«Il n'a pas de dents?» Mon guide privé (le luxe ultime) s'est alors lancé pour un cours accéléré de morse 101, avec l'aide de Samka, une femelle de 600 kg. À ma demande, elle a retroussé ses moustaches, montré ses dents (rares et peu utilisées), lancé une série de cris bizarres... et m'a gratifiée d'une bise sur la joue, façon succion.

La conclusion de ma demi-journée dans la peau d'un animalier? C'est un métier fascinant. Et salissant.

À lire: Où vivre d'autres expériences mémorables avec des animaux, en page 4.

D'une durée de trois heures environ, l'activité Animalier d'un jour est offerte aux visiteurs de 14 ans et plus, sur réservation. Prix: 250$ par personne, dont 125$ sont remis au fonds de conservation de l'Aquarium (un reçu pour don est remis). Le participant reçoit aussi un diplôme souvenir, des photos, une veste sans manche de l'Aquarium et un coupon dîner à l'Aqua-bistro. www.sepaq.com/aquarium