J'ai l'impression de m'enfoncer sous la terre. La majestueuse allée que j'emprunte descend à l'intérieur d'une faille, entre d'impressionnants murs de roche basaltique noire.
Je marche à Thingvellir, là où la plaque tectonique américaine et la plaque européenne s'éloignent l'une de l'autre à un rythme d'environ 7mm par année.
Il y a un millier d'années, tous les étés, les Vikings d'Islande suivaient la même allée pour participer à la session annuelle du Parlement, Althing. Chaque année, un président d'assemblée récitait les lois du pays, qu'il connaissait par coeur. Sa voix se réverbérait sur les murs de lave durcis, ce qui permettait à tous de bien entendre. Un tribunal examinait les doléances des uns et des autres et passait jugement. Les familles profitaient de ce grand rassemblement pour faire des affaires. Pour les jeunes gens en âge de se marier, c'était l'occasion de cherche l'âme soeur.
D'un côté de l'allée, je vois justement les traces des kiosques que les diverses familles élevaient pour la durée de la manifestation. J'essaie de m'imaginer la scène, les couleurs, les éclats de voix. Mais autour de moi aujourd'hui, tout est paisible, la plupart des groupes de touristes ont déjà quitté les lieux pour aller visiter d'autres sites de la région de Reykjavik. J'ai bien fait de prendre l'autobus local (un trajet de 50 minutes à partir de la capitale) plutôt que me joindre à un groupe organisé, pour me donner plus de temps et de liberté.
L'Althing a été fondé autour de l'année 930. L'assemblée a perdu une bonne partie de son pouvoir à la fin du XIIIe siècle, quand les Islandais se sont soumis à la Couronne norvégienne. La dernière session a eu lieu en 1798. Plusieurs grands événements historiques ont eu lieu ici, comme l'adoption du christianisme autour de l'année 1000.
La petite église érigée à l'époque a depuis été remplacée maintes et maintes fois. La plus récente, très coquette, date de 1859.
Je continue à explorer le site, traversé par la grande rivière Oxara, bordé par Thingvallavatn, le plus grand lac d'Islande. Ici et là, des crevasses essaient de m'agripper une cheville. Au loin, on peut voir des montagnes au sommet arrondi. C'est une étrange contrée que les Vikings ont nommée «Islande», le pays de glace.