Avertissement: ce qui suit est une histoire de pêche. Vous avez le choix d'y croire ou non. De toute façon, personne ne saura vraiment ce qui s'est passé ce jour-là. Vous voilà prévenus. Cela va comme suit...

John Huston marche devant nous dans le bois, se frayant un chemin entre les branches dans l'humidité pesante de ce jour de canicule. Quelques pas derrière, nous suivons notre guide dans ce petit sentier perdu quelque part dans les Adirondacks, dans l'État de New York. Ce matin-là, nous partons à la pêche, chaussés de nos bottes de marche et armés d'une quantité industrielle de crème solaire et de chasse-moustiques.

Il est à peine 8h et il fait déjà beaucoup trop chaud en ce petit matin de juin. «Trop chaud pour attraper de la truite», analyse John de son avis d'expert. Ah bon. Ce n'est pas grave: selon lui, d'autres types de poissons peuplent le fond du Big Pond, étang où il nous emmène.

Après 20 minutes de marche sur un sol boueux, nous arrivons au bord de l'eau, où nous attendent une chaloupe de métal et de lourdes rames de bois. John n'a pas choisi l'endroit au hasard: il est venu ici souvent, raconte-t-il en préparant le bateau, semblant ressasser de vieux souvenirs. Nous sommes ici chez lui, c'est évident.

Nous avons pris la peine d'aller chercher un permis de pêche hier à Plattsburgh, mais je réalise que je l'ai laissé dans mon portefeuille qui, lui, repose sagement au bed and breaksfast où nous logeons. Oups. Cet oubli sera heureusement sans conséquence, car nous n'avons pas croisé âme qui vive de la journée. La paix, la sainte paix.

Notre guide s'installe au milieu de la chaloupe, portant une casquette à l'image des Adirondacks, entre ses deux élèves. Toutes sortes de pêcheurs sollicitent ses services, novices et experts. Aujourd'hui, John comprend rapidement à qui il a affaire: deux filles qui n'ont pas souvent tenu une canne à pêche dans leur vie. C'est pourquoi il s'occupe de fixer les appâts sur les hameçons, puis il nous montre comment lancer la ligne à l'eau. Quelques essais sont nécessaires pour réussir un lancer digne de ce nom, mais quand on y arrive, l'effet est grisant. Et après quelque temps, je comprends enfin pourquoi la pêche est si efficace pour vider l'esprit. Plus rien ne compte. Que lancer la ligne à l'eau, encore et encore, jusqu'à attraper quelque chose, finalement. On devient rapidement accro à la moulinette, et il n'y a pas de place pour les tracas du quotidien à bord de la chaloupe.

***

Malgré la chaleur pesante, une brise salvatrice souffle sur l'étang, ce qui rend la température très supportable. La séance de pêche sera entrecoupée par une petite pause dîner sur l'autre rive, que nous prendrons assis sur des ronds de bois. Notre guide partage même avec nous sa conception de la collation idéale: un sandwich au beurre de cacahuètes et raisins secs. Pas de viande, pas de mayonnaise qui risquent de se gâter au soleil. Sans oublier les M&M's, qui ont la vertu de «fondre dans la bouche, pas dans la main», comme disait leur slogan...

Après ce frugal repas, nous rembarquons dans la chaloupe, croisant un huard sur l'eau, qui s'empresse de filer. La journée, elle aussi, file à vive allure: c'est bientôt le temps de rentrer. Notre guide nous ramène au rivage, visiblement heureux d'avoir partagé avec nous cet endroit si important pour lui.

Surgit alors la question que tout le monde posera: combien de poissons avons-nous attrapés? Pour être honnête, la récolte de fougères s'est avérée plus élevée que celle de poissons, qui se chiffre à... un rutilant zéro. Au moins, on ne parle pas ici d'une défaite sur toute la ligne, puisque plusieurs poissons ont mordu à l'hameçon; mais flairant peut-être l'inexpérience des pêcheuses, ils ont réussi à s'échapper. Nous avons toutefois aperçu furtivement leur reflet sous l'eau, ce qui prouve, hors de tout doute, la véracité de cette histoire de pêche.

Pêcher, chasser et marcher dans les Adirondacks

Hoffman Notch Wilderness Area

L'étang où nous a emmenées notre guide, Big Pond, se trouve dans la région d'Hoffman Notch, dans la localité de Schroon Lake, au coeur des Adirondacks.

Voyages organisés

Le Northwoods Wilderness Guide Service offre des voyages de chasse ou de pêche, mais aussi plusieurs autres types d'excursions comme la randonnée, le canot ou le kayak, ainsi que la raquette, l'hiver. La durée des séjours organisés varie d'une demi-journée à cinq jours, en fonction des besoins de chaque groupe. Le guide, John Huston, a des années d'expérience derrière la cravate et on se sent instantanément en confiance en sa compagnie.

Prix

Pour une demi-journée de pêche: 150$ pour une personne, 225$ pour deux personnes, 85$ pour toute personne additionnelle

Pour une journée complète de pêche: 250$ pour une personne, 300$ pour deux personnes, 100$ pour toute personne additionnelle

Le bateau et l'équipement de pêche sont compris.

Info: newyorktroutfishing.com

Permis de pêche

Un permis est nécessaire pour pouvoir pêcher, mais heureusement, il n'est pas compliqué à obtenir. Il est possible de s'en procurer dans la plupart des magasins de sport à grande surface, mais aussi dans la région de Schroon Lake même, par exemple à la station-service Sunoco. Coût: 15$ pour la journée, 35$ pour la semaine et 70$ pour la saison.