«Une fois, un gars a pris de l'ayahuasca et le chaman l'a échappé. Le mec s'est foutu à poil et il s'est sauvé à travers la forêt amazonienne. En pleine nuit, tu imagines ! À poil, avec tous les pumas, les serpents, les araignées, les scolopendres... Sans compter les arbres avec des épines longues comme ça, ayayaye ! Le mec a couru comme un con, et le lendemain on l'a retrouvé assis sur une branche, dans un arbre, à cinq kilomètres de là ! Miraculeusement, il n'était pas blessé. Mais le zigoto, il se prenait pour un singe. Il avait perdu la raison.
- Pourquoi ?
- On pense que le mec n'avait pas respecté la diète du chaman, avant le rituel. Crois-moi, ce n'est pas une blague, Bruno : obéis au chaman. Sinon, tu pourrais finir au zoo, à faire des singeries.
- Oui. Surtout que c'est précisément mon genre !»
Pendant les trois jours qui précèdent le rituel, raconte Jérome, les règles sont strictes : pas d'alcool, pas de café, pas d'épices, pas de drogue, pas de viande, pas de sexe.
«Le plus dur, c'est le sexe, lance-t-il à la blague, lui qui est déjà passé quatre fois par là.
- Je verrai bien, Jérôme. Occupe-toi d'aller filmer tes bêtes !»
Son métier est cinéaste de brousse. C'est un job fascinant. Faut le voir partir, aux premières lueurs, dans son habit de camouflage, avec ses trois épaisseurs de pulls, ses gants, sa cagoule et ses grandes bottes dans lesquelles il rentre le pantalon.
Le premier matin, je n'ai pas pu m'empêcher de lui demander : «Tu t'en vas faire de la motoneige, Jérôme ?»
Il a rigolé.
«Pas le choix, mon vieux ! Soit que je crève de chaleur ou que je me fasse dévorer par les moustiques.»
L'autre matin, il a attendu le retour d'un oiseau pendant quatre heures, au pied du nid. Immobile, à genoux derrière son trépied couvert de feuillage, prêt à peser sur le bouton rouge de la caméra. Il ne l'a jamais vu.
«J'ai abandonné quand les fourmis ont trouvé un trou dans mon froc.»
Il se gratte.
«Elles m'ont bouffé le cul, ces saloperies de bestioles !»
Ça prenait seulement un beau fou comme lui pour me convaincre de sortir une nuit dans la jungle et de boire une boisson hallucinogène, qui aurait le pouvoir de me transformer en animal sauvage ou en joli petit macaque.
Ma décision prise, me restait à partir au village pour rencontrer un chaman digne de ce nom.
Adios, Jérôme.
***
À Puerto Maldonado, c'est facile de trouver un chaman. On dirait même une activité à la mode ! Sur les affiches des agences de voyages autour de la Plaza de Armas, on annonce des forfaits «Rituel de l'ayahuasca», avec transport et nuit dans un lodge. Wow ! Est-ce de la frime ?
J'enquête.
«Y'a-t-il une diète spéciale à suivre avant le rituel, madame ?
- Non. Mais on vous conseille d'apporter un imper, des chaussures confortables et du chasse-moustiques.
- D'accord. C'est comme une sortie en groupe, comme pour faire du rafting ?
- Exactement ! Après-demain, on accueille un groupe de Suisse. Vous serez avec six personnes. On viendra vous chercher à l'hôtel. Et le lendemain, le petit-déjeuner est inclus.
- Y'aura des bananes ?
- Pardon ?»
J'espère que les Suisses aiment les bananes.
***
Mon ami péruvien Gilberto et sa femme traversent une période difficile.
«Quatorze ans de vie commune, ça use, Bruno.»
Et une façon de régler les problèmes de couple, ici, c'est de prendre de l'ayahuasca, afin de se retrouver, mari et femme, dans les étoiles.
«De là-haut, on a une vue incroyable sur notre petite vie !»
Gilberto était notre interprète durant le tournage, et il a entendu dire que je voulais faire le rituel de l'ayahuasca. Il en a parlé à son épouse. Elle était d'accord.
Nous ferons le voyage psychédélique ensemble.
Je me mets à la diète. Et c'est beaucoup plus difficile que prévu... Pas le sexe, non ! La viande. Se dénicher un bon repas végétarien en Amazonie relève de l'exploit. Y'a pas de légumes ici ! Premier dilemme : du poisson, c'est de la viande ?
Basta ! Je mange une truite.
Fin du premier jour. La nuit, je fais de drôles de rêves. Je rêve que je me lance en bas de buildings et que je rebondis.
Deuxième jour, je fais un effort. Je ne mange que du riz au ketchup. Je ne serai pas très fort demain soir !
19 h 40. On frappe à la porte de ma chambre. Mon ami Gilberto est essoufflé.
«Changement de plan. On a rendez-vous ce soir avec le chaman. Demain, il part pour la capitale.
- Ce soir ? Mais je n'ai pas fini ma diète !
- T'as fait combien de temps ?
- Deux jours. Et j'ai mangé de la truite.
- Ça devrait aller. Je reviens te chercher dans 20 minutes.
- Mais...
- Tu te dégonfles ?»
Non, je ne me dégonfle pas. Cependant, très chers lecteurs, je vous demanderais une faveur : au zoo, ne me lancez pas de cacahuètes.