(La semaine dernière, Bruno préparait un bon gros plat de pâté chinois pour une famille africaine et, pendant le repas, personne ne disait mot... Était-ce si mauvais que ça?)

Vous savez ce qui distingue un silence lourd d'un silence léger?

C'est lorsque vous êtes le seul à avoir envie de parler.

Les Luo * (en tous les cas, ceux-là), ils ne parlent pas en mangeant. Ils ne se regardent pas en mangeant. Et ils n'aiment pas se faire regarder lorsqu'ils mangent...

Dieu que ça fait des soupers stressants.

Surtout après que j'y ai mis autant d'efforts! Vous rirez peut-être, mais je vous assure que cuisiner un pâté chinois en Afrique, ce n'est pas de la tarte: il faut être vigilant comme l'aigle et agile comme la pieuvre, comme le disait Bruce Lee, qui était aussi chinois, je vous le rappelle.

Parce que, pendant toute la préparation du mets, il est impossible de laisser traîner quoi que ce soit de comestible sur le comptoir de la cuisine pour une durée de plus de deux minutes, montre en main. Une fois le délai passé... C'est l'attaque!!!

Le gecko vert fluo vient courir sur vos patates pilées, à la poursuite des fourmis, qui se sauvent avec le maïs en grain.

- Papa, les fourmis sont parties avec le blé d'Inde!

- Occupe-toi du lézard!

Et si vous avez le malheur de laisser tomber un truc par terre durant la bagarre et de ne pas le ramasser immédiatement, attention ! Ce sont alors des hordes de fourmis rouges, de la grosseur d'un petit animal, qui jailliront de sous le comptoir et envahiront le plancher, vous grimperont le long des jambes et se glisseront sous votre slip...

Puis, c'est l'inévitable panne de courant.

- Je ne vois plus le chaudron!

- Aaah! J'ai des fourmis dans les bobettes!

Et dans le noir, séparer les mouches de la viande devient un véritable cauchemar...

- Le boeuf goûte drôle, Papa.

- Si ça fait bizzz, tu le jettes, mon grand.

(...)

Et le sévère portrait ne serait pas complet sans les redoutables oignons africains! Vous pensez qu'éplucher des oignons du Canada fait pleurer? Pfft. Les oignons africains vous arracheront le coeur! Bou-hou! Vous braillerez comme à votre première communion! Vous chialerez comme un chien sous les roues d'un camion de pompier! C'est pas mêlant, la première fois, j'ai épluché deux oignons et j'ai appelé à Chomedey.

- Bruno? Tu pleures?

- Maman, viens me chercher!!!

* * * * *

À table chez tante Alice, le silence perdure. Un sourire en coin de Benny me fait comprendre de ne pas le prendre personnel. Je lui fais signe que je comprends et me demande s'il s'agit d'un trait culturel ou d'une autre de leurs phobies.

J'ai eu une petite infection à l'oeil l'autre jour, il était rougi, et mes amis kényans m'ont suggéré de porter des verres fumés.

- Vous croyez que ça aidera à guérir?

- Non. Mais au moins, on ne risque pas d'attraper ta maladie. 

- Hein?! Vous pensez que si je vous regarde, avec un oeil infecté, comme ça...

- Stop! Ne nous regarde pas dans les yeux! Tu vas nous donner ton infection!

Curieux, n'est-ce pas? Et il y a plus insolite encore...

En essayant d'expliquer le principe de la cabane à sucre à un autochtone sur la plage cette semaine, ça a comme accroché, rendu à mon explication des «oreilles de christ»: sur le sable, avec mon doigt, j'ai dessiné une croix... que mon ami a prestement effacée!

- Pourquoi effaces-tu la croix? Parce qu'on est en territoire musulman?

- Mais non! Qu'est-ce que tu racontes! Mais quelqu'un avec de mauvaises intentions peut, à partir du dessin, voler le bout de tes doigts («steal your fingertips»)! Puis les amener chez le sorcier et, ensuite, au moment où tu t'y attends le moins, faire quelque chose de bizarre avec!

- Avec mes doigts?

- Tes doigts!

- De bizarre? Faire quelque chose de bizarre? De bizarre avec mes... DOIGTS? A C mesdoigts! Quel que choc se e bizarre. Bi; lkj'k'... Bizarre? Avec mes doiiiiiiiigts?

J'y crois pas.

(...)

Le souper tirant à sa fin, j'ose lever les yeux de mon assiette, et ce que j'aperçois est quasi inouï: le plus vieux en a repris, deux fois plutôt qu'une, le plus jeune est en train de lécher son assiette, et la bouteille de ketchup est... pleine.

Ils ont mangé le pâté nature! Ça devait être bon...

Tante Alice sort son pouce et me donne l'absolution.

- Pâté chinois, sawa sawa!

Il est OK, OK?

Yé! Le pâté chinois passe avec brio le test africain.

Prochaine étape: en servir en Chine?

_________________________________________________________________________________

* NDLR: Peuple de l'Afrique de l'Est vivant principalement au Kenya, mais est présent aussi en Ouganda et en Tanzanie.

Photo: Bruno Blanchet

Bruno, remis de ses émotions après avoir cuisiné un pâté chinois au Kenya.