Ce matin, j'ai 44 ans. Tadam! Et franchement, je ne déteste pas ça, avoir 44 ans. Rien que d'un point de vue numérologique, 4 +4 = 8. Et huit, c'est le chiffre chanceux des Chinois, parce que, quand on le prononce, le mot «huit» ressemble au mot «richesse». Ou quelque chose comme ça... Vous me permettrez de ne pas vérifier l'information avec l'ambassade chinoise, parce que je fais la grasse matinée, aujourd'hui.
C'est mon anniversaire, et je m'offre une petite chronique au lit.
Par contre, 4 - 4, ça fait aussi zéro. Et zéro rime avec Bruno... Aaaah, tous ces signes du destin! Y croyez-vous à tous ces hasards fantastiques, à toutes ces rencontres fortuites? Comme il est difficile de ne pas y faire attention parfois... Moi, quand j'étais jeune et fou, il m'en est arrivé une vraiment «pas pire», dans le genre «c'était écrit dans le ciel» ... Un incident spectaculaire, qui allait changer, pour toujours, mon opinion sur les inexplicables phénomènes du destin! Je vous raconte? (Je sais, nous sommes dans le cahier Vacances, mais la vie, c'est aussi un long voyaaaage – depuis le temps que je veux la placer, celle-là!)
J'avais 26 ans (2 +6 = 8). Je venais de tourner dans le court métrage d'un ami, Stéphane Laporte (pas lui, l'autre). Le film s'appelait La violence du calme, et j'y jouais un chauffeur de taxi. Je conduisais une immense Dodge Polara 72. C'était mon premier rôle à l'écran. J'apparaissais 36 secondes, j'avais quatre répliques et, deux minutes plus tard, je me tirais une balle dans la tête (faites le calcul).
Trois mois plus tard, j'ai eu une session de studio pour enregistrer une chanson (je chantais comme une casserole, mais j'y croyais vraiment) avec mon band, La Milice (salut Pat, Ti-Louis et Éric!) ; une chanson qui allait apparaître sur un CD intitulé Lâchés lousses. C'était un CD compilation de musique alterno franco que je produisais aussi en partie, grâce à une subvention du programme Jeunes volontaires.
Alors... Vous me voyez venir?
Ça me surprendrait.
Le jour de l'enregistrement de la chanson, dont le titre était La défaite, nous nous rendions, Louis le batteur et moi, au studio, à bord de sa Renault 5, quand bang! une grosse voiture noire nous est rentrée dedans. Je suis sorti du véhicule, un peu ébranlé. Et j'ai eu un choc.
La grosse voiture noire en question, c'était celle-là même que j'avais conduite dans le film, deux mois auparavant!
«Voulez-vous annuler la session?» m'a demandé au téléphone Hani, le preneur de son. Parce qu'à cause de l'accident, on allait prendre plein de retard et payer un maximum d'argent en temps de studio gaspillé...
So what, que je me suis dit! La voiture à bord de laquelle j'ai tourné mon premier film me rentre dedans le jour où j'enregistre mon premier album! Voulez-vous un signe du destin plus clair que ça? J'ai tranché sans réfléchir.
«Pas question d'annuler, Hani. On enregistre aujourd'hui.»
Alors, on a enregistré. Ça a super bien été. Puis on a sorti le disque.
Et on en a vendu six copies. Faque, les signes du destin, ils peuvent bien se rentrer ce que je pense où je pense. En d'autres termes, on s'en sacre-tu, de mon 44... Et puis, j'y pense: 44, c'était aussi le numéro de Stéphane Richer.
Vous savez que nous ne sommes pas si nombreux, sur terre, à célébrer nos anniversaires. La raison est bien simple: le reste du monde n'a pas de fric à dépenser pour des cadeaux inutiles. Puis, ils sont tous beaucoup trop occupés à survivre; et il serait ingrat qu'un individu, ne serait-ce qu'une journée, demande au monde d'arrêter de respirer.
«Hey, les gars, c'est ma fête aujourd'hui!
— Ah bon. Peut-être que le riz a pas besoin d'être ramassé?»
Ce qui a pour conséquence étrange que des tas de gens en oublient même leur âge... Au fait, peut-être la vie est-elle plus simple ainsi? Tu nais, tu vieillis, tu meurs. T'es pas stressé, ado, en attendant la majorité. «Mid-life crisis»? Connais pas! La retraite? Quand t'es fatigué. Ou mort... Matière à réflexion?
Allez, je vous laisse. À la télé, y'a une reprise de America's Funniest Home Videos, en mandarin. Le 29 mars 2008, jour officiel de mes 44 ans, j'aurai au moins ri jaune.