Prenez garde aux serpents. Les petits panneaux jaunes plantés aux abords du sentier étaient là pour rafraîchir la mémoire des promeneurs: oubliez les verts vergers des villages environnants. Vous êtes ici en plein désert, au royaume du venimeux serpent à sonnette.

Un désert au Canada? Des serpents à sonnette? En effet. À Osoyoos, à l'extrême sud de la vallée de l'Okanagan, se trouve un petit morceau de désert, le seul au pays. Ici, les paysages bucoliques cèdent la place à un décor de Far West. Des buissons rêches et rabougris tentent de survivre sur un sol aride. Le soleil tape dur et le mercure grimpe souvent autour de 40 degrés Celsius.

>>>Nos photos de la vallée de l'Okanagan

On se croirait au Nouveau-Mexique. Et on y est, en quelque sorte. Le désert d'Osoyoos s'avère être la pointe nord du désert de Sonora, qui traverse l'Amérique du Nord de la frontière canadienne à la frontière mexicaine.

Dans plusieurs déserts américains, le serpent à sonnette a été exterminé. Pas ici. C'est tant mieux pour la diversité écologique, mais tout de même inquiétant pour mes mollets. «Le serpent n'attaque jamais sans prévenir. Avant de mordre, il va se mettre à sonner très fort», explique Charlotte Sanders, directrice du centre culturel amérindien NK'Mip (prononcez Ink-a-meep).

Seul hic: je n'ai pas la moindre idée du bruit que fait un serpent à sonnette. Résultat: ma promenade dans les sentiers du centre a été un brin tendue... Derrière chaque grillon ou chaque oiseau un peu trop enthousiaste, j'imaginais un reptile prêt à attaquer. «Vous l'auriez reconnu tout de suite, son bruit est unique», a lancé Charlotte amusée, à mon retour.

La visite du centre NK'Mip est fascinante. La découverte des traditions ancestrales et de l'histoire du peuple Osoyoos prend des allures de voyage dans le temps. Dans une reproduction fidèle d'une habitation traditionnelle, on nous raconte les légendes ancestrales autour d'un feu de camp. On nous parle aussi de cet enseignant blanc qui a permis aux Osoyoos de se découvrir un grand talent artistique, talent applaudi jadis par un certain Walt Disney.

Un programme de protection et d'interprétation du serpent a aussi été mis sur pied. À preuve, ces deux guides croisés pendant ma balade, armés de longs bâtons métalliques pour débusquer des spécimens à identifier.

Les Amérindiens se sont récemment donné un nouveau défi: fabriquer leur propre vin. Depuis des décennies, les Osoyoos vendaient les raisins de leur réserve aux producteurs des environs. En 2002, ils ont décidé de prendre la production en main et fondé le vignoble NK'Mip, le premier en Amérique du Nord exploité par des autochtones. Planté entre vignes et désert, le restaurant de l'établissement offre un menu comprenant plusieurs mets traditionnels: saumon grillé sur une planche de cèdre, pain bannock...

À 100 mètres à peine, dans le complexe hôtelier quatre étoiles Spririt Ridge, le spa Sonora propose la plus douce des découvertes du désert: un traitement corporel à la lavande, riche et apaisant. «En juin, le désert devient mauve de lavande», explique la propriétaire Melissa Redfern, en me massant les pieds d'huile parfumée.

De quoi faire disparaître le stress inutile provoqué par la présence des serpents. Après tout, il y avait un de leur semblable au jardin d'Éden...

Les frais de ce voyage ont été payés par Tourism BC.