Il est formel, la compagnie à laquelle il est associé n'a rien à se reprocher. Vérifications faites, Montréal Timbres et Monnaies international est dûment inscrite au Registre des entreprises du Québec. Aucune plainte à l'Office de la protection du consommateur ni d'enquête policière.

Il sait que sa bouille, flanquée du titre «honorable», donne encore plus de crédibilité à l'entreprise. Depuis qu'il fait le tour de la province pour dénicher des trésors enfouis dans les greniers, l'affluence a triplé. Il était à Lac-Beauport mercredi passé. À la toute fin de la journée, une femme l'apostrophe avec un tableau. «Andy Warhol avant qu'il fasse ses cannes de soupe», illustre Jean Lapointe.

Il s'est rendu chez la dame, «dans une immense maison avec un ascenseur. C'était rempli de tableaux, son mari avait une galerie d'art à Boston». Au lieu d'acheter à la pièce, il a offert d'organiser un encan juste pour elle.

Jean Lapointe avait huit ans quand il a commencé à collectionner les timbres. Il habitait Québec, qu'il a quittée à 17 ans. Les tableaux, «c'est venu plus tard, grâce à ma belle-mère». L'artiste habitait Montréal avec sa femme, qui le laissait venir dans les boîtes de nuit de Québec à condition qu'il habite chez sa mère à elle. La femme n'avait pas beaucoup d'argent, mais un grand amour pour l'art. Elle mettait des annonces dans Le Soleil pour dénicher des tableaux.

Un jour de 1963, «elle m'a dit qu'elle avait trouvé un beau Suzor-Coté et m'a demandé 500 $ pour l'acheter. Je ne savais même pas c'était qui! J'ai demandé une avance de 400 $ sur mon cachet au Baril d'huîtres et je l'ai eu à ce prix-là. J'aurais pu le vendre 1000 $ tout de suite, mais j'ai attendu». Il l'a finalement vendu 3500 $ lors d'un encan à un homme qui deviendra son ami, Gilles Verreault, fondateur du restaurant Aux Vieux Canons sur la Grande Allée. «Ma belle-mère a eu une bonne commission!»

Artiste accompli, ex-sénateur désillusionné, Jean Lapointe est un collectionneur heureux. Le marchandage, il a ça dans l'âme. À preuve, «quand une radio voulait m'avoir en entrevue le matin - je me couchais tard -, je le faisais à la condition que je puisse demander aux gens de me contacter s'ils avaient des tableaux à vendre».

C'est comme ça qu'il a déniché des Marc-Aurèle Fortin, au milieu des années 60, près de Rimouski. «C'était une triste maison de bardeaux. La dame avait une quinzaine de pochades et une aquarelle. Elle m'a dit qu'avec 1000 $, elle serait comblée. Je lui ai donné 3000 $. Je traînais toujours ça sur moi. Quand j'ai vendu, je lui envoyé un surplus de 1500 $. Elle m'a écrit une lettre que j'ai conservée, où elle me disait qu'elle enverrait ses enfants aux études. Je lui ai répondu de s'acheter une tv!»

Son «patron» et propriétaire de la compagnie, Claude Champagne, fait lui aussi parfois dans la surenchère inversée. «Un monsieur en marchette est venu avec une collection de timbres et une collection de monnaie. On s'était entendu pour 6000 $. Claude a offert 7000 $. Le monsieur a pleuré. On a fait 800 $ de profit en revendant ça. On aurait pu faire 1800 $, mais on a rendu quelqu'un heureux!»

De là à dire qu'ils font dans la charité, il y a un pas que je ne franchirai pas. Mais, dans l'univers méconnu de ces compagnies qui offrent une fortune pour vos vieilleries, ça met un peu d'humanité.