Chaque fois que je reviens à Québec, je m'étonne de retomber sous le charme. J'aime encore regarder le Château Frontenac, c'est tout vous dire. Québec est faite pour moi. Pas trop grosse ni trop petite. Juste assez plate le mardi soir, pas trop étourdissante le samedi. J'ai mes places, mes parcs, mes bars. J'ai mon boucher, mon poissonnier, ma boulangerie.

Comme Québec, je suis faite de banlieue et de ville. Née à Beauport, j'ai grandi à Val-Bélair, puis à Loretteville. J'avais 17 ans quand ma mère et moi avons mis le cap sur le bitume. Côte d'Abraham. Le choc est brutal, le coup de foudre, tout autant. Je m'endormais au bruit des freins moteur des 18 roues au lieu de me réveiller au vrombissement des tondeuses. J'habite aujourd'hui le «Limoilou des pauvres» dans le confort d'une maison de banlieue.

J'aime Québec, mais encore plus les gens qui la font. Dans l'ombre souvent. Ce sont eux qui alimenteront mes carnets, mes errances. Mes coups de coeur et mes coups de gueule. J'irai à leur rencontre, là où ils se trouvent. Raconterai ce qu'ils font, ce qu'ils vivent, ce qu'ils pensent.

Je préfère les gens qui croient n'avoir rien à dire. Ceux-là agissent, bougent. Se font aller les bottines pendant que d'autres s'usent les babines. Il y a aussi ceux qui ne parlent pas parce qu'ils savent que personne ne les écoute. Qui pensent que leur histoire n'intéresse personne. Je leur prouverai qu'ils ont tort. Il y a 500 000 histoires à raconter à Québec, 700 000 si on se donne la peine de traverser le fleuve.

Il y a des gens qui se dépassent, mais des choses qui me dépassent. Je m'indigne des travers de cette cité que j'adore, de son humeur soupe au lait et de son côté chacun pour soi. Je n'aime pas sa relation amour-haine avec l'automobile et les fonctionnaires. Je fulmine quand elle chiale des deux côtés de la bouche: non à l'étalement urbain, non à la densification du centre-ville.

J'aime quand elle a mille idées en tête, des projets à la pelle. Ou un projet à 20 000 pelles. Je ne m'ennuie pas de la ville qui avait honte, qui était allergique aux grandes idées, qui faisait du surplace sans coup férir. Même le toit du Château Frontenac n'est plus vert-de-gris. J'aime son nouveau lustre, il nous convient mieux. Les touristes s'en plaindront peut-être, ils n'auront qu'à acheter de vieilles cartes postales, et une petite poupée huronne en plastique, tant qu'à y être.

Je crois aux petites choses, surtout celles qui en révèlent de grandes. Une scène croquée sur le vif au détour d'une rue peut en dire plus qu'une thèse de maîtrise sur les us et coutumes de l'habitant de Québec. Une simple conversation peut faire sourciller, sursauter, réfléchir. L'histoire d'un vieux croisé sur un banc de parc peut contenir une époque, un quartier.

Au fil des semaines, je vous emmènerai dans mes explorations urbaines, banlieusardes parfois, et vous ferai découvrir - j'ose espérer - des choses que vous ne soupçonniez même pas. Il y a de tout à Québec pour faire un monde. Du très bon, du moins bon, du pas bon du tout. Suffit de lever la tête, d'ouvrir les yeux et (surtout) les oreilles.