Contourner la bouée de Percé, à 3h du matin mercredi, avait quelque chose de magique. Se faufiler entre l'île Bonaventure et le fameux rocher de nuit s'écarte beaucoup du tracé touristique habituel.

Chose faite, le cap est mis sur les îles Saint-Pierre-et-Miquelon, de l'autre côté du golfe, près de Terre-Neuve.

«From here, it's open water», lance le skipper David Augeix à Jeffrey Macfarlane. «All right», fait l'Amerloque. Quelques heures plus tard, on ne voit plus du tout la côte. Que de l'eau. Sinon que les Îles-de-la-Madeleine et l'île aux Oiseaux qui sortent la tête chacune leur tour.

Vrai que le terrain de jeu du voilier s'est considérablement agrandi. Plus de rivage ou de profondeur dont il faut se méfier. «Maintenant, dit Augeix, on peut commencer à gérer sur 24 ou 48 heures. Dans le fleuve, on a essayé de gérer aux deux heures, mais on a vite compris que ça se passait aux cinq minutes.»

La haute mer est arrivée pour Le Soleil en même temps que le mal du même nom. Une désagréable nausée alimentée par le jeu de saute-mouton avec les vagues et particulièrement forte en embuscade, c'est-à-dire à l'intérieur du bateau. Et lorsque concentré sur l'écriture. En corollaire, la régularité des textes risque encore d'en souffrir. Écrire sur le pont est meilleur pour le coeur, mais la perspective d'une vague sur le portable réduit la témérité. Assez étonnamment, le mal de mer perd son emprise pendant le sommeil.

Il est assez aisé de s'imaginer à quoi ressemble l'océan. L'eau cerne le voilier, avec des ondulations plus ou moins fortes. On peut comprendre la terreur qui habitait les marins du temps où l'on croyait la terre plate. La fin du monde est tapie derrière chaque vague.

Les rivaux à l'oeil

C'est une assiette d'eau dont le rayon visible rétrécit avec le brouillard. Mais, même en pleine purée de pois, un appareil de bord nous indique où sont les rivaux. Il s'agit d'ailleurs de la première question de quiconque revient d'une sieste. «Il est où Red, et Picoty, et Partouche, et Bleu?»

Parce que la question taraude ceux qui ont lu les premiers textes, revenons sur le système de seau qui fait office de toilette. Désolé pour ceux qui déjeunent. Donc, le tout fonctionne très bien. Le seau est demi-plein d'eau, puis le tout est jeté par-dessus bord.

Augeix charriait quand il a dit que ça se passerait sur le pont. Ça se passe à l'intérieur, et le spectacle ne fait pas courir les foules. Vous aurez compris que pour les besoins plus légers, personne à bord ne s'embarrasse d'outil intermédiaire.

L'hygiène se fait principalement avec des lingettes humides, et un shampoing à la bouteille d'eau de temps en temps. Après quatre jours à bord, il y a nécessairement une petite odeur qui a élu domicile dans la cabine. «Tu as senti? Ça commence à sentir le renard...»

Ce Augeix est une vraie machine à images.

-------

Nous avons passé le point de non-retour en franchissant Saint-Pierre-et-Miquelon en fin de soirée. Prochaine terre, la France.