La poutine de la fromagerie Lemaire à Saint-Cyrille-de-Wendover n'a rien d'un vulgaire trio, mais sonne plutôt comme un énergique quatuor. Car le fromage en grains, ici, compte pour deux. Le chef en tapisse le fond de l'assiette plastique, dépose par-dessus ses frites dorées et remet une bonne couche de grains avant d'arroser le tout de sauce «maison».

C'est un rappel des grands crus de mon adolescence, avant que la notion de contrôle des coûts de production n'atteigne les casse-croûtes. En faisant le moindrement attention, il est possible d'enfourner une «crotte» de fromage à chaque bouchée.

Les portions aussi appartiennent à l'histoire. Le plus petit format de poutine rassasie un appétit féminin. La «régulière» remplit son homme à ras bord grâce à la surreprésentation des protéines laitières. La «grosse» peut nourrir deux adultes et trois petits goélands. Pour 13,85 $ plus taxes. Même McDonald's est incapable d'un tel rapport gras/prix.

Les gloutons avertis auront remarqué qu'il est question ici de la fromagerie mère de Saint-Cyrille-de-Wendover, petite ville qui précède Drummondville en direction de Montréal. Si la famille Lemaire y fabrique du fromage depuis 1956, la poutine s'est installée à demeure en 2004 seulement.

L'idée s'est imposée quand la petite cantine d'en face a changé de fournisseur de fromage, rompant un pacte de collaboration historique. Comme il était déjà question de réaménager le comptoir de vente de fromage frais du jour, Lemaire a décidé de miser sur ses propres frites pour mettre en valeur les grains locaux.

Daniel Charest, directeur général et nouvel actionnaire, est parti du fromage pour bâtir la poutine idéale. «Le fromage, c'est pas donné, mais on a l'avantage de le fabriquer», fait-il remarquer. D'où la quantité phénoménale.

«Tant qu'à manger une poutine...»

Le gestionnaire n'a pas sacrifié la qualité pour autant. Sa devise: «Tant qu'à manger une poutine, on va en manger une bonne.» Les frites ont ainsi été développées sur mesure par Cavendish pour avoir une taille respectable. Pas de place ici pour les petits bouts secs. La sauce avait déjà été adoptée par le public. La fromagerie familiale avait créé la sienne bien avant d'investir le lucratif marché de la poutine «fraîche». Il est d'ailleurs toujours possible d'acheter des enveloppes pour reproduire le petit péché à la maison.

Devant le succès du trio - ou du quatuor disions-nous -, une «succursale» de Lemaire plus grosse que l'originale a été construite en 2006 en bordure de l'autoroute 20, à Saint-Germain-de-Grantham, petite ville qui suit Drummondville.

Selon moi, la poutine n'y a pas le même goût de terroir. «C'est psychologique», assure Daniel Charest en riant, puisque les ingrédients, la recette et l'assemblage sont identiques. Et la cuisson? «Ce sont les mêmes friteuses!» Et les quantités? Elles ne sont pas censées varier d'un bord ou de l'autre de la rivière Saint-François, jure le dg.

Ce doit être l'ambiance alors. À la froideur d'un parc industriel de bord d'autoroute, Saint-Cyrille oppose la chaleur de la campagne québécoise. Pendant la belle saison, on peut d'ailleurs acheter des fraises et du blé d'inde dans le stationnement. Idéal pour se déculpabiliser.

Pour votre information, la cantine d'en face a survécu, mais elle a changé de propriétaire deux fois.

On a mangé...

Poutine petit format

Fromagerie Lemaire

Saint-Cyrille-de-Wendover

5,29 $ taxes incluses