Elle ne le connaissait pas beaucoup, mais à la fin de l'été, il lui avait envoyé une douzaine de roses. «Il voulait sortir avec moi», a-t-elle pensé. Elle n'a pas donné suite.

Elle a appris plus tard que John Dennis Levi était mort dans l'attentat du 11 septembre.

Son récit est ponctué de silences et de lenteurs. On la sent par moments fragile, au bord des larmes.

Elle dit trouver du réconfort dans l'attention qu'elle reçoit des visiteurs qui suivent son tour guidé de Ground Zero.

Tous les jours, des proches de victimes racontent ainsi aux visiteurs leurs souvenirs du 11 septembre.

Bonnie Behrend dédiera son tour à J.D. Levi, qu'elle regrette de ne jamais avoir remercié pour les fleurs.

New York a appris une chose, croit-elle. «On sait que ce qu'on a, on ne l'aura peut-être plus demain.»

Le matin du 11 septembre, Bonnie Behrend roulait sur l'autoroute du New Jersey lorsqu'elle a vu la première tour du WTC s'effondrer et la poussière envelopper Lower Manhattan.

Elle n'en «croyait pas ses yeux», a cherché désespérément des détails à la radio pendant que des véhicules d'urgence filaient sur l'accotement à côté d'elle.

En «état de choc», elle a poursuivi son chemin et à son heure, est entrée en ondes comme prévu. Chef d'antenne à la chaîne économique du réseau NBC.

Elle retournera en ondes les semaines suivantes pendant que rou­laient les images de dévastation et de drames humains.

Elle voudra à son tour être bénévole.

Dans les locaux de la Croix-Rouge, près de Ground Zero, elle cherche à réconforter ceux qui ont vécu des drames «beaucoup plus graves que le mien».

Lorsqu'elle a appris l'effondrement des tours, elle ne s'est pas inquiétée, persuadée que son fils avait pu quitter son bureau

Tracy Gazanni l'accompagne dans sa tournée et raconte à son tour son 11 septembre.

Son fils quitte la maison ce matin-là pour le bureau; elle pour l'école où elle enseigne.

Elle ignore encore ce qui se passe au World Trade Center lorsqu'on vient l'informer d'un message reçu au secrétariat.

Son fils Terry a téléphoné : «Je vous aime, je quitte le bureau.»

Lorsqu'elle a appris plus tard l'effondrement des tours, elle ne s'est pas inquiétée encore, persuadée que son fils avait réussi à quitter le bureau.

Elle ne comprendra qu'après avoir vu les images à la télé à son retour à la maison.

Elle a retrouvé le cellulaire que Terry avait oublié dans sa chambre ce jour-là. Pas de message de son fils, mais plusieurs d'amis inquiets qui le cherchaient.

Le samedi suivant, elle est allée à la messe. Sa décision était déjà prise. La vie allait continuer.

Elle est retournée à l'école le lundi suivant et a mis en place une fondation au nom de son fils qui distribue aujourd'hui des bour­ses pour l'école.

J'ai été frappé par la sérénité avec laquelle elle racontait son histoire. Par son souhait que le 11 septembre n'alimente pas le ressentiment et les divisions.

«Je vis dans une communauté très musulmane, a-t-elle décrit. J'ai reçu d'eux beaucoup de sympathie.»

Elle s'estime «chanceuse» de pouvoir participer à des tours guidés et raconter ce qu'elle a vécu.

New York a toujours été une ville «résiliente», mais depuis le 11 septembre, on en est «un peu plus conscient».