Claude, appelons-le ainsi, a commencé à jouer au poker en 2002. Il a aussitôt eu la piqûre. «Tu commences habituellement par les tournois. Ça limite tes pertes. Au pire, ça te coûte 40 $ ou 60 $ au départ, et c'est tout.»

Quatre ans plus tard, son concept du jeu a évolué. Surtout que son passe-temps lui rapporte 50 $ l'heure nets d'impôt. Toujours prêt à parier, il garde 1000 $ en permanence avec lui. Il joue d'ailleurs plusieurs fois par semaine et se considère comme un «excellent» joueur après avoir lu tous les livres qui se rapportent au jeu. Pour lui, le poker est un art qui allie stratégie et habiletés à déchiffrer ses adversaires. Il possède un compte bancaire «poker», appelé «bankroll», et se fait un devoir de le maintenir à flot.

Bien entendu, il fréquente les salons de poker de la région. Cependant, c'est au casino qu'il remporte, dit-il, ses plus gros gains. «La table idéale, c'est quatre bons joueurs et six touristes. Ce qui est l'fun au casino, c'est le roulement. Il y a toujours de l'argent frais. Plusieurs personnes se présentent aux tables sans savoir jouer. Contrairement à la roulette ou au black jack, tu ne joues pas contre le casino, mais contre les autres joueurs.»

Claude n'est pas seul de son calibre. D'ailleurs, les bons joueurs de la région se connaissent bien. L'avantage est que chacun joue selon les mêmes règles et que personne n'a un comportement erratique.

Par exemple, il n'aime pas le joueur compulsif, ni celui pour qui l'argent n'a pas la même valeur qu'à ses yeux. Il déteste aussi le joueur victime d'un tilt. Ce dernier type en vient à jouer de façon irrationnelle après quelques mauvaises mains. «Ces joueurs s'en foutent de perdre de l'argent. Du coup, le risque est aussi plus grand pour toi parce que tu ne peux pas jouer selon une logique établie.»

Et la légalité de ses activités? «C'est évident que ce n'est pas légal, mais tout le monde sait que la police ne fait pas grand-chose de toute façon.»