Après la Suède, la Norvège, l'Islande et la Finlande, la France s'apprête à renverser les règles du jeu de la prostitution. Un projet de loi très controversé, qui doit être débattu à compter de vendredi à l'Assemblée nationale, propose d'imposer de lourdes amendes aux clients. Parmi ses plus ardents défenseurs, l'ex-prostituée Rosen Hicher, qui a accroché ses bas résille il y a tout juste quatre ans.

Pour Rosen Hicher, se prostituer, c'est mourir à petit feu. Cette Bretonne au visage flétri sait de quoi elle parle: elle a vendu son corps pendant 22 ans. D'abord dans des bars à hôtesses, puis dans des salons de massage, sans proxénète, avec pour seul intermédiaire son cellulaire et les petites annonces qui lui permettaient de racoler ses clients.

À une époque pas si lointaine, Rosen Hicher revendiquait haut et fort son droit de pratiquer ce que le cliché désigne comme le plus vieux métier du monde. Elle a même écrit un livre à ce sujet. «Je m'y donnais l'autorisation de me vendre», constate-t-elle avec regret. Aujourd'hui, ce livre lui fait honte.

Car un jour, Rosen Hicher s'est effondrée. Son corps ne suivait plus. «J'étais au bout du rouleau, je voyais trouble, j'avais toujours mal à la gorge, aux oreilles, à l'estomac. Si j'avais continué, j'en serais morte.»

C'était le 19 octobre 2009. Ce jour-là, Rosen Hicher a senti qu'elle n'en pouvait plus. Elle a jeté son téléphone. Et... elle a dormi pendant un an.

Puis, elle est sortie du placard. Elle s'est expliquée successivement avec chacun de ses six enfants. Et elle a commencé à témoigner publiquement de son voyage de 22 ans au pays des «putes».

Son témoignage est devenu l'un des arguments les plus puissants en faveur des changements législatifs étudiés à compter d'aujourd'hui par les députés français. Des changements qui renverseraient le fardeau de la culpabilité, en pénalisant le client et en traitant les prostituées comme des victimes d'un trafic dont elles ne sortent jamais gagnantes.

Car pour Rosen Hicher, la prostitution est toujours destructrice. Et ce n'est jamais un acte de liberté. «Au début, on est jeunes et pimpantes. À la fin, on n'est plus personne.»

Et les prostituées qui se disent libres et heureuses? «Elles ne sont pas conscientes de ce qu'elles vivent. La prostitution détruit tout.»

La tête et le corps

Je rencontre Rosen Hicher dans les locaux du Mouvement du Nid, une organisation d'aide aux prostituées, où elle enchaîne les entrevues.

La femme qui vient à ma rencontre n'est pas maquillée, porte des vêtements informes: la coquetterie, c'est fini.

Née il y a 57 ans dans une famille de 10 enfants, Rosen Hicher a été élevée par un père militaire et alcoolique. Agressée sexuellement par un ami de son père, puis par un oncle, Rosen quitte la maison, rencontre un gars qui la passe «en tournante» à ses copains. C'est là, dit-elle, qu'elle a été «formatée» pour devenir prostituée.

Mais c'est des années plus tard, après s'être retrouvée au chômage, qu'elle a franchi le pas, en répondant à une annonce.

Peu à peu, elle tombe dans le cercle vicieux: boire pour oublier son travail. Travailler pour payer l'alcool.

Elle n'a pas de mots tendres pour ses clients: des hommes généralement mariés, à la recherche de sensations fortes. «Ils ont des fantasmes, des addictions. Ils ne sont pas capables de dire à leur femme: là, tu vas me mettre une bouteille de champagne dans l'anus...»

Puis: «Ces hommes ne sont pas en manque de sexe, mais ils ont besoin de toutes les femmes, et de toutes les positions.»

Pour supporter sans vomir l'homme qui vient acheter «un trou sur pattes», les prostituées tamisent la lumière. À la fin de sa journée, Rosen devait passer au bar, «pour se désinfecter».

Avec le temps, il se produit une sorte de dissociation entre le corps et l'esprit. En voyant le médecin, Rosen ne savait même plus où elle avait mal. Atteinte d'une maladie rare qui détruit les cartilages, elle est convaincue que c'est son corps qui a déclenché son mal, dans un ultime geste d'autodéfense. Pour l'arracher à ce commerce qui était en train de la transformer en morte vivante.

Quelle liberté?

Rosen Hicher livre son témoignage avec pondération, mais quand on lui demande ce qu'elle pense des féministes qui réclament la légalisation de la prostitution au nom de la liberté de disposer de son corps, elle se met en colère.

«La liberté? Mais quelle liberté? Les prostituées ne font pas ce qu'elles veulent avec leur corps. Elles sont soumises au désir du client.»

En pénalisant le client, va-t-on éradiquer la prostitution? Non, bien sûr: «La loi ne fera pas de miracles, mais au moins, elle va gérer le mal à la racine.»

* * *

Ce que dit le projet de loi

Porté par la députée socialiste Maud Olivier, le projet de loi sur la prostitution supprimerait le délit de racolage, qui pénalise les prostituées, et sanctionnerait leurs clients, avec des amendes pouvant dépasser 4000$. Des mesures sont aussi prévues pour aider celles qui veulent quitter la prostitution, dont les 80% de femmes étrangères qui composent les rangs des quelque 20 000 à 40 000 prostituées recensées en France. Elles auraient droit à de la formation, de l'aide au logement et un titre de séjour temporaire.

Ce que vise le projet de loi 

Dans les pays qui ont adopté des lois semblables, comme la Suède, la prostitution existe toujours, mais la demande et l'offre ont fortement décliné. Par exemple, Stockholm compte aujourd'hui environ 200 prostituées de rue, pour une population de 1,3 million d'habitants, alors qu'il y en a plus de 20 000 à Amsterdam, où la prostitution est légale.

Les défenseurs du projet de loi visent une telle raréfaction de l'offre et de la demande. Mais avec son projet de loi, Maud Olivier souhaite aussi provoquer une sorte de «révolution» culturelle dans un pays où «aller aux putes» est encore considéré, par plusieurs hommes, comme un rite de passage.

Qui est pour?

Le groupe Osez le féminisme, un collectif de médecins incluant le généticien Axel Kahn, des associations étudiantes, certains groupes d'aide aux prostituées, comme le Mouvement du Nid, une douzaine de personnalités politiques de tous horizons, dont l'ex-ministre Roselyne Bachelot.

Qui est contre?

Le Strass, syndicat des travailleurs du sexe, des organismes de terrain comme Médecins du monde, qui craignent que les prostituées ne soient refoulées dans la clandestinité. La féministe Elisabeth Badinter. Et des dizaines de signataires d'une pétition protestant contre le projet de loi, dont le chanteur Antoine, Charles Aznavour et l'ex-ministre de la Culture Jack Lang.