Trois bâtiments flambant neufs, construits grâce à des dons québécois, se dressent à Croix-des-Bouquets, près de Port-au-Prince. L'orphelinat est fin prêt, mais la cinquantaine d'enfants pour qui il a été construit n'y déménageront peut-être jamais. Voici l'histoire d'un rêve qui a tourné au cauchemar.

Le 20 avril dernier, l'avocat haïtien Aviol Fleurant a assisté à une scène digne de Kramer vs. Kramer, classique hollywoodien mettant en scène un couple divorcé, en guerre pour la garde de son enfant.

Sauf qu'ici, c'est le sort de 57 enfants qui se joue devant le juriste. Quant au «couple», il est formé d'une Québécoise octogénaire, Jacqueline Lessard, qui s'occupe d'un orphelinat près de Port-au-Prince. Et de son partenaire haïtien, Étienne Bruny.

Le procès-verbal de la rencontre contient une scène particulièrement poignante, où Mme Lessard supplie Étienne Bruny de la laisser déménager «leurs» enfants vers de nouveaux bâtiments, construits grâce à la générosité de donateurs québécois, après le séisme du 12 janvier 2010.

La fondation québécoise qui a recueilli 1,8 million pour le nouvel orphelinat n'arrive pas à s'entendre avec Étienne Bruny. Elle lui reproche son manque de transparence et s'apprête à couper ses liens avec lui. Mais au moment de la rencontre, Me Fleurant, qui représente la fondation, cherche encore un terrain d'entente. Son mandat: négocier une sortie de crise qui permettra aux 57 petits protégés de l'orphelinat Espoir d'enfants de déménager dans les nouveaux locaux.

Mais pas au prix de laisser Étienne Bruny aux commandes de l'institution. C'est là que tout achoppe.

«Êtes-vous d'accord avec le déménagement des enfants de la Maison Espoir d'enfants vers le Centre pour enfants de la Fondation Lessard?», demande Jacqueline Lessard à l'homme avec qui elle a fondé l'orphelinat, il y a neuf ans.

«On ne peut pas venir n'importe comment chez moi, m'enlever ma femme et mes enfants», rétorque Étienne Bruny.

La vieille dame le prie alors de lui céder au moins quelques-uns de ces bambins auxquels elle est si attachée. Dont le petit Jonas, un petit garçon qu'elle avait trouvé dans une poubelle.

«Je trouve très difficile de ne pas pouvoir vivre avec ces enfants, les jumeaux Kesner et Kesny, Jonas, mon petit préféré Lynsley. [...] Je sollicite d'Étienne qu'il me donne dès aujourd'hui Jonas et Lynsley. Qu'en dites-vous?»

La réponse tombe, tel un couperet. «Jacqueline, vous savez que c'est négatif.»

Comment en est-on arrivé là? Comment le formidable élan de générosité en faveur de l'orphelinat Espoir d'enfants a-t-il abouti, deux ans et demi plus tard, à cette scène pathétique, où deux associés se disputent la «garde» de leurs petits protégés?

Pour bien comprendre l'histoire de ce douloureux divorce, il faut reculer vers ce jour de janvier 2010 où Jacqueline Lessard, alors âgée de 82 ans, quitte un pays dévasté pour se réfugier au Québec.

La vague

Le sort de cette Saguenéenne, avec sa cinquantaine d'enfants condamnés à dormir à la belle étoile, soulève un puissant courant de sympathie au Québec. L'argent coule par centaines de milliers de dollars. On est loin des cueillettes de bleuets annuelles que Mme Lessard avait l'habitude d'organiser pour financer son orphelinat!

Mais qui dit sommes importantes dit plus de contrôle. Les proches de la vieille dame créent une oeuvre de charité à son nom: la Fondation Jacqueline-Lessard. Celle-ci est administrée par un conseil d'administration bourré de bonnes intentions, mais qui ne connaît ni la coopération internationale ni Haïti.

Une maison de production et de distribution cinématographiques, Imavision, se greffe au projet. Elle en profite pour tourner un documentaire sur la construction du nouvel orphelinat à Croix-des-Bouquets, avec l'aide de stagiaires québécois.

Le super bolide est lancé. Il ne va pas tarder à dérailler.

«Le projet est devenu beaucoup trop gros», déplore un homme qui a participé à la mise sur pied de la Fondation, pour s'en retirer après l'entrée en scène d'Imavision. «C'est bien beau d'avoir un beau gros orphelinat, mais ça crée des obligations», dit ce proche de Mme Lessard, qui ne veut pas être nommé.

Les administrateurs de la Fondation ont vite été aux prises avec leur plus grand écueil: forcer Étienne Bruny, qui gère les finances de l'orphelinat, à documenter ses dépenses et rendre des comptes aux donateurs. Autant crier dans le désert.

«Étienne n'était pas un bon administrateur, on l'a toujours su, ça aurait pris quelqu'un là-bas pour l'encadrer», dit encore l'homme qui a quitté le paquebot quand celui-ci s'est mis à enfler.

Le flou artistique autour des finances de l'orphelinat passait encore quand il s'agissait d'y acheminer quelques dizaines de milliers de dollars par an. Mais pas pour des dons frôlant 2 millions.

En janvier, j'ai rencontré Jacqueline Lessard et Étienne Bruny dans leur vieil orphelinat, lézardé par le séisme. La communication ne passe plus entre Croix-des-Bouquets et Jonquière, déploraient-ils alors tous les deux. Avec le petit Jonas assis sur ses genoux, Mme Lessard a confié avoir l'impression que le contrôle de l'orphelinat lui échappait. En se tournant vers Étienne Bruny, elle a fait ce constat: «On était mieux quand on était pauvres!»

Opération de sauvetage

Dans les semaines qui ont suivi la publication de mon reportage, la Fondation a embauché un directeur général, qui s'est rendu en Haïti et a discuté avec Étienne Bruny, avant de quitter son poste pour des raisons personnelles. Un nouveau président, le troisième en un an, a pris les rênes du conseil d'administration. Enfin, l'ancien député québécois David Payne, qui connaît intimement Haïti, est entré en scène pour redresser le navire.

Son diagnostic: pour aller de l'avant, la Fondation doit couper ses liens avec Étienne Bruny.

«La Fondation a été très compréhensive avec lui, mais il n'était pas très collaborateur. Sa gestion financière est tout à fait inacceptable, autant pour le Québec que pour Haïti. Les excuses de circonstances, c'est fini, une catastrophe, ça ne dure pas une éternité!», dénonce David Payne.

Étienne Bruny a négocié durement sa place au sein du futur orphelinat. Ça n'a pas passé, ça non plus. «Il veut que tout soit à son nom, cette demande est irrecevable», dit Éric Cantin, actuel président de la Fondation.

Le divorce unilatéral est annoncé en conférence de presse, le 15 mai, par la Fondation Jacqueline-Lessard, Imavision et Oxfam-Québec, qui a géré le projet de construction du nouvel orphelinat. Ce jour-là, les trois partenaires se félicitent surtout du fait que les nouveaux bâtiments, conçus pour résister aux pires catastrophes naturelles, soient enfin prêts à accueillir des enfants.

Sauf qu'on ne sait plus de quels enfants il s'agira. Ceux d'Espoir d'enfants, qui attendent avec impatience le jour du déménagement? Ou d'autres enfants, qui restent à trouver?

Plusieurs personnes jointes dans le cadre de ce reportage jugent que la situation est hyper délicate. «Personne n'est enchanté, mais nous devons nous assurer que les dollars des donateurs seront gérés correctement», admet Mylène Béliveau, d'Imavision, qui a porté le double chapeau de chargée du projet de construction et de productrice du documentaire. D'autres parlent d'une situation inextricable, d'enfants «pris en otages»...

Flou artistique

Que reproche-t-on au juste à Étienne Bruny? De recevoir discrètement des dons d'autres organisations. De s'entêter à déposer les dons dans son compte personnel. Et, surtout, de tenir les finances de l'orphelinat dans une brume où la ligne entre les besoins de l'institution et ses propres besoins est complètement brouillée.

La situation n'étonne pas du tout Donat Dovatz, de Christian Child Care International, qui a aidé l'orphelinat Espoir d'enfants avant de lui couper les vivres, en 2009. «Nous ne pouvions pas documenter comment l'argent était dépensé», déplore ce Montréalais, aujourd'hui retraité. Il juge qu'Étienne Bruny est un homme de coeur. Mais il ajoute que dans un pays comme Haïti, l'afflux soudain de centaines de milliers de dollars crée une «terrible tentation».

Et Étienne Bruny, que dit-il de tout ça? Dans une entrevue d'une heure et demie, réalisée à Croix-des-Bouquets par mon collègue Étienne Côté-Paluck, il se montre estomaqué d'avoir été écarté de la Fondation. Il se demande comment il va payer ses 21 employés, alors qu'il ne reçoit plus d'argent du Québec depuis deux mois. Il se dit ouvert à la négociation. Et il affirme attendre toujours qu'on lui remette la clé du nouvel orphelinat, où il veut bien déplacer ses 57 protégés... à la condition de déménager avec eux.

Il reproche surtout à la Fondation d'avoir recueilli des fonds en jouant sur les émotions créées par les images des bambins de l'orphelinat Espoir d'enfants, dont le petit Jonas: «Les gens au Canada étaient convaincus que ces enfants-là ont vraiment besoin d'aide. Ils ont donné de l'aide à ces enfants-là.»

Succès

Mais la Fondation est ferme. «Nous l'invitons à transférer les enfants dans les nouveaux locaux sans condition, et sans chantage», dit David Payne. Celui-ci parcourt Port-au-Prince, ces jours-ci, à la recherche de lits, de chaises et de couches pour le nouvel orphelinat. Car il n'est plus certain qu'on pourra y déménager, comme il était prévu, les meubles de l'orphelinat Espoir d'enfants...

David Payne reste optimiste. C'est lui qui porte maintenant ce projet sur ses épaules. Il cherche des partenaires pour faire vivre le nouvel orphelinat. Quant aux enfants dans le besoin, ce n'est pas vraiment ce qui manque en Haïti! Il souligne que la Fondation a quand même un grand succès à son crédit: avoir réussi à faire construire des locaux magnifiques pour aider des enfants dans le besoin.

Quant à Jacqueline Lessard, elle semble avoir tiré au moins une conclusion de ce feuilleton: elle ne veut plus parler aux médias. «J'ai hâte de retrouver mes enfants et de les mettre en sécurité», a-t-elle dit brièvement quand je l'ai jointe à Alma, où elle séjourne actuellement.

«J'ai le droit d'avoir ces enfants-là, je les ai soutenus, je les ai nourris», ajoute-t-elle d'une voix cassée, tout en se disant convaincue que le déménagement aura bel et bien lieu. Nous nous croisons les doigts, Mme Lessard...

Avec la collaboration d'Étienne Côté-Paluck

Le grand ménage

Le feuilleton de l'orphelinat Espoir d'enfants n'est pas survenu sur la planète Mars, mais dans un pays - Haïti - où les institutions hébergeant de jeunes enfants se sont mises à proliférer au début des années 2000. La vaste majorité de ces orphelinats ne sont pas... des orphelinats. Et 80 % des bambins qui y vivent ne sont pas des orphelins.

«Ils y sont placés par leur famille, pour des raisons d'extrême pauvreté, et parce qu'il n'y a pas d'autres solutions», précise Françoise Gruloos-Ackermans, du bureau d'UNICEF à Port-au-Prince.

Il existe au moins 776 de ces faux orphelinats en Haïti. La majorité ne possède aucune accréditation. Tous appartiennent à des intérêts privés. Récemment, l'UNICEF et le gouvernement haïtien ont entrepris de les recenser et de s'assurer qu'ils respectent la loi - une tâche «dantesque», selon Mme Gruloos-Ackermans. 

Selon elle, la mode des orphelinats s'est répandue après 2005, alors qu'on en ouvrait «comme on ouvre une épicerie». Ce commerce populaire permettait de faire de l'argent en jouant sur l'image d'enfants à protéger. Parmi ces institutions, on trouve le pire et le meilleur.

Mme Gruloos-Ackermans a vu des scènes horribles d'enfants squelettiques et maltraités. Mais certains de ces centres font de leur mieux pour prendre soin des bambins. L'orphelinat Espoir d'enfants n'est pas accrédité, mais les témoignages soulignent que les enfants y sont bien traités.

Théoriquement, ces centres sont régis par un décret qui les oblige à divulguer leurs sources de revenus et leur budget à l'État. Mais en pratique, ces exigences ne sont pas respectées. Des situations financières floues, comme celle d'Étienne Bruny, sont la règle plutôt que l'exception.

Faut-il pour autant refuser de financer ces institutions? Non, répond Mme Gruloos-Ackermans. Ne serait-ce que parce qu'elles répondent à un besoin réel. Mais la générosité doit être bien ciblée. Ce qui devrait devenir de plus en plus facile, à mesure qu'Haïti terminera son grand ménage.