Peu après midi, les jours où le Canadien joue à domicile, une camionnette blanche entre dans le Centre Bell. Elle se dirige sous les gradins, et s'arrête devant le vestiaire de l'équipe. L'épaisse porte métallique, comme une voûte, s'ouvre pour laisser passer Pierre Gervais, le responsable de l'équipement.
Le matériel est encore mouillé de la séance d'entraînement du matin, à Brossard. En une vingtaine de minute, M. Gervais et son équipe ont déposé la moindre pièce d'équipement à sa place.
«C'est drôle, au début, les jeunes joueurs qui arrivent au camp d'entraînement sont gênés: ils veulent nous aider à transporter leur équipement! On leur répond: ici, ton travail, c'est de jouer au hockey. Nous, on gère ton matériel.»
Avant de sortir du vestiaire, Pierre Gervais fait grimper le chauffage. Rapidement, il fait plus de 40 degrés dans la pièce et un puissant système de ventilation fait circuler l'air. Environ deux heures plus tard, l'équipement est sec.
Pierre Gervais veillera à ce que les patins soient aiguisés avant la partie, si nécessaire. Il s'assure aussi que les joueurs soient protégés par un équipement respectant les normes de la Ligue nationale.
Les hockeyeurs s'attachent à des pièces si usées qu'elles doivent être raccommodées, et ajustées au fil du temps, explique le responsable de l'équipement en désignant les épaulières de Michael Cammalleri et de Brian Gionta.
L'équipe chargée de l'équipement veille au matériel, mais il lui arrive parfois de jouer un rôle plus personnel auprès des joueurs. «On est les premiers qu'ils appellent. On est un genre de maman, de papa, ou de grand frère... Dès qu'il y a un problème, ils m'appellent moi, ou quelqu'un d'autre dans l'organisation, et on leur règle ça», raconte Pierre Gervais.