Tout ça commence avec une trace de botte sur ma plate-bande. Cette douce plate-bande de banlieue, que je prends le temps de désherber à la main, même si du temps, je n'en ai pas.
C'est monsieur Publisac. Ce monsieur qui porte au moins des 13 et qui, systématiquement, passe sur mon rosier qui tente de survivre à un 300 livres qui arrive sans crier gare chaque semaine. Cet homme, je le traque, je l'attends et je prépare la phrase qui me permettra de lui crier mes revendications banlieusardes et venger ma plate-bande.
Ce matin, ce moment est arrivé. Entre la recherche d'une mitaine de la petite dernière et le chrono sur mon temps qui manque pour la course à la douche, je le vois. Il piétine le gazon qui vient de recevoir ses premiers flocons. Maladroitement, il traverse ma plate-bande, butant sur une roche décorative.
« Monsieur, faites le tour ! »
Il ne répond pas. Dos à moi, il est repassé sur ma plate-bande sous mes yeux.
« Eh ! Monsieur ! Faites attention ! Regardez les plantes, vous brisez tout. »
D'un geste maladroit de la main, j'essaie de lui faire un signe qui se traduirait par : « Attention ! Ralentissez. »
Un peu déçue du peu d'impact, je ferme la porte. L'homme arrête et attend à l'entrée de ma maison. J'en suis consciente et je m'en fous un peu. Je termine d'aider la petite à s'habiller, pendant que mon mari entre les pneus d'hiver dans la voiture.
L'homme est toujours là. Mal habillé pour la saison, avec une tuque trop grande, il attend. Mon mari lui demande pourquoi il reste et, d'un français très approximatif, il répond : « Madame dit attendre. »
Mais non ! Je ne lui ai pas dit d'attendre, je lui ai dit « attention ». Tout à ma déception de n'avoir pu exprimer ma frustration, voilà qu'une camionnette blanche arrive et se gare devant ma maison. Mon mari va à sa rencontre. L'homme de la camionnette demande :
« Il y a un problème ? »
« Oui. En fait non, mais ma femme demandait au livreur de faire le tour de la plate-bande, tout simplement. »
« Nous allons lui expliquer. Il a commencé à travailler aujourd'hui, il ne comprend pas. Il est arrivé au Québec il y a six jours de la Syrie avec sa famille. »
Et soudain, ma plate-bande a repris le rang 1000 qu'elle aurait dû avoir au départ, dans mes priorités.
Et soudain, cet homme, à qui j'ai sèchement déballé mon trop-plein, a pris une place et une estime particulière. Et soudain, je n'ai eu qu'une image, le retrouver et tout recommencer. Soudain, je ne voulais que prendre de ses nouvelles et l'aider. Soudain, j'imaginais son arrivée avec sa famille et le choc de tout laisser derrière eux, par peur de la guerre, de la violence, de la mort. Et soudain, mon pénible déversement violent et gratuit de ce matin est devenu une honte de réalités.
Comment une plate-bande peut-elle se transformer en rempart qui empêche tout inconnu de traverser ses lignes ? Comment une haie de cèdres peut-elle se transformer en bulle de verre ? Comment la douleur et l'appel à l'aide des autres peuvent se traduire par une peur de l'autre ? J'ai honte de ce que j'ai été ce matin. Et de dire que je n'étais pas préparée à accueillir cet homme fraîchement débarqué de l'horreur est un non-sens malheureux. Et d'accumuler une frustration envers l'homme qui chausse des 13 est aussi aberrante comme situation.
Et plutôt que de m'acharner à exiger des autres qu'ils contournent mon univers, je construirai le pont pour le traverser.