Quel est le mot de passe?

Dimanche dernier, je travaille à l'ordinateur, soudain je me dis, ce serait bien de jeter un oeil sur les matchs de football américain. Je vais sur le site de la NFL. Je suis abonné à GamePass, ce qui me donne accès à toutes les parties. Le bonheur est un ballon ovale.

Curieux de savoir ce qui se passe dans l'affrontement entre les Saints et les Vikings, je clique. C'est aussi simple que ça. Quoique... Pas tout à fait. On me demande mon mot de passe d'utilisateur. Je tape: Lafleur10. L'accès est refusé. Acces denied, password invalid.

Je tape de nouveau Lafleur10. Je me suis peut-être trompé en l'écrivant. Va savoir, chaque fois que tu tapes une lettre d'un mot de passe, elle devient un rond noir, impossible de vérifier si on n'a pas appuyé sur une mauvaise touche. Acces denied, password invalid. Ouais... Peut-être que ce n'est pas Lafleur10. Pourtant, presque tous mes mots de passe sont Lafleur10.

J'ai peut-être ajouté un F majuscule. Parfois, le site exige deux majuscules dans le mot de passe pour une meilleure confidentialité, comme ils disent. LaFleur10. Acces denied, password invalid. J'ai dû prendre un mot de passe différent. Ce n'est pas bon de prendre toujours le même mot de passe pour tous les services qui en exigent un. Ça rend la tâche trop facile pour les hackers. Un coup qu'ils ont trouvé l'accès à l'un de vos abonnements, ils peuvent s'infiltrer dans tous vos abonnements. Pour une fois, j'ai peut-être été prudent.

Je pense fort. Je me suis abonné l'année dernière à GamePass. Que puis-je bien avoir choisi comme mot de passe, il y a 12 mois? Subban76? Ça se pourrait. Je tape Subban76. Acces denied, password invalid. Peut-être ai-je pris le nom et le numéro d'un joueur de la NFL? Ce serait logique. Manning18. Acces denied, password invalid. Favre4. Acces denied, password invalid. Montana16. Acces denied, password invalid. Ça va pas ben. Si je continue comme ça, le site de la NFL va m'être bloqué. Ils vont me prendre pour un pirate.

Pas le choix. Je dois me résoudre à cliquer sur la ligne «Forget password?» Je passe ma vie à cliquer sur «Forget password?» C'est pas évident! La vie maintenant est un chapelet de mots de passe. Le mot de passe iTunes, le mot de passe Facebook, le mot de passe Twitter, le mot de passe Instagram, le mot de passe Netflix, le mot de passe YouTube, le mot de passe de l'abonnement électronique à La Presse, le mot de passe de l'abonnement électronique au Devoir, le mot de passe de l'abonnement électronique au Journal de Montréal, au New York Times, à Libération, le mot de passe de Vidéotron, le mot de passe de Bandcamp, le mot de passe de WeTransfer... Ça ne finit plus.

Si je mets bout à bout tous mes mots de passe, ça donne un livre plus épais que Guerre et Paix. Je sais que je pourrais me faire un index avec tous mes mots de passe, mais si un hacker met la main sur ce document, je me fais dévaliser partout!

Avant, un mot de passe, c'était pour empêcher quelqu'un qui s'installait devant votre ordinateur, physiquement, de se promener dans vos territoires privés. Maintenant, c'est pour empêcher quelqu'un à Pittsburgh ou à Singapour d'accéder à votre jardin secret, du bout du doigt. Avant l'internet, l'ordinateur était un appareil qui existait à un seul endroit. Chez vous. Comme votre vélo ou votre ceinture de chasteté. Suffisait de mettre un cadenas dessus et on éloignait les quelques personnes autour qui pouvaient s'en approcher. Maintenant, avec l'internet, votre ordinateur n'est pas seulement chez vous. Il est partout. Des millions de voleurs d'identité passent leurs journées à essayer d'entrer par effraction dans les machines du monde.

Notre seule protection, c'est notre mot de passe. Il est fortement recommandé d'en choisir un long et compliqué. Plus c'est long, plus c'est inatteignable. Style Gkbfhj56kkwy8zvU45swq9P. Mais essayez de vous souvenir de ça! Si vous êtes capable, vous n'avez pas besoin d'ordinateur! Bien sûr, vous pouvez inclure tous vos mots de passe dans votre trousseau d'accès que l'on retrouve dans le dossier utilitaire de votre ordi. Mais si vous oubliez le mot de passe de votre trousseau d'accès, vous êtes fait!

Je viens de recevoir un courriel de la NFL me demandant de réinitialiser mon mot de passe. Je clique. On me demande un nouveau mot de passe. Je tape Lafleur10. On me le demande de nouveau. Je retape Lafleur10. Ça fonctionne! Le match des Saints contre les Vikings est presque terminé. Pas grave, il y en a plein d'autres.

La gestion des mots de passe est devenue un véritable problème de société.

Fini le temps des mots de passe ridicules. Comme celui pour louer les films sur notre télé. On a tous le même: 0000. On sait bien que personne n'entrera dans notre salon, pour prendre notre télécommande et se taper la trilogie du Parrain sans qu'on le sache. Mais à l'heure où l'on se parle, peut-être que quelqu'un a pénétré dans votre compte Netflix et regarde les deux saisons complètes de House of Cards à vos frais. L'angoisse du XXI^e siècle sera la peur de la violation de son identité. Perdre sa vertu virtuelle.

Au fond, le monde virtuel est devenu aussi dangereux que le monde réel. Normal, ce sont les mêmes personnes qui peuplent les deux. Des bonnes gens et des joueurs de la NFL... Faites attention.

Avis: tous les mots de passe utilisés dans cette chronique sont faux. Je suis innocent,

mais pas tant que ça.