Si je me souviens bien, ça s'est passé en décembre 2003, à moins que ce soit 2002. Déjà, je sonne comme un témoin de la commission Charbonneau. Ça doit être 2003.
La gang de l'émission Infoman était réunie chez nous pour le party de Noël. Soudain, ça sonne à la porte. Ah ben quin, le maire Tremblay! Chaque semaine, à l'époque, dans l'émission de Jean-René Dufort, le maire présentait une chronique sur l'art de faire le ménage.
On l'avait invité, mais on ne pensait pas qu'il viendrait. On ne pensait pas qu'il aurait le temps. Un maire doit s'occuper de tellement de dossiers!
Il a pris une flûte de mousseux avec nous. On a échangé nos voeux du temps des Fêtes, mais aucune enveloppe brune. Je vous le jure!
Dans un salon, en personne, le maire Gérald Tremblay a l'air de la même chose qu'à la télévision, en un peu plus grand et en un peu plus attachant. Il sourit tout le temps et ses yeux disparaissent dans son sourire. Il se laisse taquiner mais impose tout de même le respect. Le respect du bon monsieur. Le respect du notable.
Il a failli renverser son verre en le déposant sur une table. On s'est tous mis à rire. La maladresse est toujours sympathique. On ne se méfie pas de quelqu'un de maladroit. Le maire Tremblay a un côté Pierre Richard. Un grand blond avec un parti sournois.
En 2001, lors d'un débat contre Pierre Bourque, quand ce fut à son tour de parler, il n'a pas dit un mot durant 16 secondes, muet derrière son sourire de Charlie Brown. Il a perdu le débat mais remporté l'élection. On aime les Charlie Brown.
Je le regardais déambuler dans ma demeure, tendre la main à toute l'équipe, et il me faisait penser à quelqu'un. Qui, déjà?
J'ai cherché longtemps dans mes souvenirs avant de le trouver: le maire Tremblay ressemble à un des marguilliers de la paroisse de mon enfance.
Un marguillier, c'était un monsieur qui faisait la quête à la messe du dimanche.
On était tous assis dans nos bancs et lui se levait, l'air important, les cheveux bien peignés, le complet bien pressé. Dans le silence de l'église, on n'entendait que le pas de ses souliers vernis. Il allait chercher le panier d'osier à long manche et se promenait de rangée en rangée, en nous le plaçant sous le nez.
On y laissait tomber un billet de 2$ tout plié, avec la face piteuse de la personne qui aurait bien aimé en donner plus. Le marguillier regardait ailleurs, pour ne pas nous gêner.
On lui faisait confiance. On était certain qu'il ne mettrait pas notre vieux deux dans ses poches. Un monsieur si bien habillé! Puis il allait déposer le butin devant l'autel, faisait une génuflexion et retournait s'asseoir, le visage solennel.
Voilà que l'on apprend que le marguillier aurait laissé des gens fouiller dans le panier, s'en mettre plein les poches, en regardant ailleurs, pour ne pas les gêner.
Voilà que l'on apprend que le règne du maire Tremblay aura été celui de la Corruption avec un grand C.
Étonnant! Déstabilisant!
Le Watergate n'a surpris personne. Nixon avait la tête d'un bandit.
Mais le grand monsieur dans mon salon, avec sa tête d'enfant de choeur devenu marguillier, n'annonçait pas une magouille de cette ampleur.
Le maire Tremblay n'avait pas l'air du maire visionnaire qui allait faire de Montréal la métropole du nouveau siècle. Il avait simplement l'air d'un maire un peu pépère qui allait faire de Montréal une petite ville tranquille. Tranquille comme dans l'ancien temps, tranquille comme les honnêtes gens.
Oh boy!
Ce maire est une énigme.
Soit Gérald Tremblay est le plus grand acteur de la planète et il est, au fond, l'esprit perfide dirigeant ce grand système de corruption.
Soit il est le pion innocent dont tous se sont servis pour parvenir à leurs fins. Une chèvre, comme Pierre Richard.
Je préfère croire à la deuxième option.
Mais, dans les deux cas, le maire d'une ville ne doit pas être comme ça.
En 2003, le maire Tremblay faisait le ménage de sa maison d'Outremont pour ses chroniques à Infoman. Il aurait dû le faire à l'hôtel de ville.
Presque 10 ans plus tard, il est trop tard.
Comme le chante Aznavour:
«Il faut savoir quitter la table...»