Monsieur Je-sais-rien

Monsieur 3%, monsieur TPS, monsieur Trottoir... En écoutant la commission Charbonneau, on a parfois l'impression d'être plongé dans un livre pour enfants de Roger Hargreaves, célèbre auteur de la série «Monsieur Madame». Notre chroniqueuse nous propose un conte inspiré de cette série.

Monsieur Je-sais-rien habite Montréal. Il est le maire de Montréal. Mais comme il ne sait rien, il ne le sait pas.

Monsieur Je-sais-rien vit en accord avec ses principes. S'il ne sait rien, à quoi bon savoir? Le financement illégal à la Ville de Montréal? «Ça, je n'ai pas à savoir ça.»

Le responsable du financement du parti de monsieur Je-sais-rien s'appelle monsieur 3%. Monsieur 3% porte des vestons. Selon les rumeurs, il a reçu des pots-de-vin de 3% sur la valeur des contrats accordés par la Ville.

Il arrive parfois que les vestons de monsieur 3% ne ferment plus. Le poids des rumeurs ou celui des pots-de-vin? Tant que son propre veston ferme, monsieur Je-sais-rien a la conscience tranquille. Financement illégal? «Ça, je n'ai pas à savoir ça.»

Monsieur Je-sais-rien a un bras droit et un bras gauche. Son bras droit s'appelle monsieur Suspect. Son bras gauche, il n'en sait rien.

Les entrepreneurs appellent monsieur Suspect par son prénom. Lorsqu'ils se plaignent, monsieur Je-sais-rien leur dit d'aller voir son bras droit. Car lui, il ne sait rien.

Même s'il semble avoir le bras long, monsieur Suspect est l'homme de confiance de monsieur Je-sais-rien. Il est accusé de fraude. On dit qu'il aurait reçu des faveurs d'une valeur de 550 000$ de la part d'un entrepreneur dans le scandale du Faubourg Contrecoeur. On dit qu'il a refait sa cuisine à contrecoeur pour 250 000$. On dit tant de choses. Heureusement que monsieur Je-sais-rien ne sait rien. A-t-il seulement un bras? Allez savoir.

À l'hôtel de ville de monsieur Je-sais-rien, il y a des fonctionnaires. Mais monsieur Je-sais-rien n'en sait rien. L'un de ces fonctionnaires s'appelle monsieur TPS. Il est ingénieur. Il truque des appels d'offres. Il reçoit des centaines de milliers de dollars en pots-de-vin. Il fait gonfler les coûts des projets. Pour laver sa conscience, il va jouer au casino.

Malgré les factures gonflées, le comité exécutif, dirigé par M. Suspect, a approuvé presque tous les projets de travaux d'égouts que monsieur TPS lui a soumis. Surprenant?

Monsieur Bavard est organisateur du parti de monsieur Je-sais-rien. Il a aussi été chef de cabinet d'une mairie d'arrondissement. Un jour que monsieur Bavard participe à une activité de financement, monsieur Trottoir, entrepreneur en construction, lui dit: «Viens à la salle de bains.»

Monsieur Bavard n'a pas envie d'y aller. Mais monsieur Trottoir, que le hasard a voulu proche de la mafia, insiste. «Place-toi devant ton urinoir. Je vais me placer devant le mien.» Dans cet endroit qui incite à la confidence, il lui remet une enveloppe de 10 000$.

Monsieur Bavard est mal à l'aise. Il donne l'enveloppe à monsieur 3%. Quand deux autres personnes lui demandent de l'accompagner à la salle de bains, il refuse. La dîme à l'urinoir? Il ne croit pas que cela fasse partie de ses fonctions. À ceux qui insistent pour faire pipi avec lui, monsieur Bavard suggère d'y aller avec monsieur 3%.

À la fin de l'activité de financement, juste avant la photo officielle, monsieur 3% a du mal à fermer son veston. Le veston plein, la vessie vide.

Dans son bureau, monsieur 3% a un coffre-fort. Mais voilà qu'un soir d'automne, il appelle à l'aide. Il a un petit souci. Son coffre-fort ne ferme plus. «Un problème avec la serrure? demande monsieur Bavard.

Non. Le coffre-fort est trop plein.»

Dans le coffre-fort de monsieur 3%, il y a des billets rouges, des billets bruns et des billets roses. De toute sa vie, monsieur Bavard n'a jamais vu autant d'argent. En poussant très fort sur le coffre, il tente d'aider monsieur 3% à le fermer. Rien n'y fait.

Monsieur 3% a une idée. Il retire des liasses du coffre-fort et les met dans les poches de son veston. «Peut-être vous faudrait-il un coffre-fort plus grand?», lui dit à la blague monsieur Bavard.

Quelques semaines plus tard, un coffre-fort deux fois plus gros est apparu dans le bureau de monsieur 3%. Quant aux vestons, leur taille n'a pas été révélée par la commission On-le-savait.

Un matin, lors d'un déjeuner de financement, un entrepreneur vient voir monsieur Bavard.

Monsieur Bavard n'arrive pas à prononcer son nom. Inutile de le prononcer, lui dit l'entrepreneur. «On m'appelle monsieur Trottoir.»

On dit que monsieur Trottoir est en fait un pont. Un pont entre le cartel des égouts et la mafia. On dit qu'il est plus porté vers les chaussettes que vers la chaussée.

On dit que monsieur Trottoir aime mettre de l'argent dans ses chaussettes. On dit qu'il aime aussi le café. On dit tant de choses. Allez savoir...

Un jour, monsieur Bavard pose des questions sur un contrat. Monsieur Trottoir lui répond que ses fondations de trottoir sont étroites et très profondes. Il lui explique gentiment qu'il est imprudent d'être bavard quand on discute de trottoir avec un pont. À moins d'avoir envie de se retrouver coulé dans les fondations du trottoir.

Monsieur Bavard, d'ordinaire si bavard, se tait. Jamais monsieur Bavard n'a eu aussi peu envie de bavarder.

Combien de bavards, terrorisés, ont été réduits au silence?

Au temps où il était plus loquace, monsieur Bavard a parlé de la comptabilité secrète du parti de monsieur Je-sais-rien. Fidèle à ses principes, monsieur Je-sais-rien a quitté la réunion. «Je n'ai pas à savoir ça.»

La seule chose que monsieur Je-sais-rien sait, c'est qu'il ne veut pas savoir.