Dans la première rangée où l'on assoit les gens avec des jeunes enfants, elle change la couche de bébé qui chigne.
Il repasse les notes de l'exposé qu'il doit présenter à Melbourne à la conférence de l'ONU sur le sida.
Elle dort sur l'épaule de son fiancé.
Il prend sa pilule de Coumadin, un anticoagulant. Il est sujet aux phlébites après un long voyage, toujours la jambe droite, il est assis au bout de la rangée, de façon à pouvoir étendre sa jambe dans l'allée.
Il lit un article sur la cuisine moléculaire dans le magazine de Malaysia Airlines.
Elle revient des toilettes où elle s'est remis du rouge, sorry dit-elle en dérangeant toute la rangée.
Avec un cure-dents en plastique, il essaie de dégager un morceau de poulet coincé dans son partiel.
Elle mange une poire.
Il ne pense à rien.
Il dort.
Il fait les mots croisés d'une revue d'art hollandaise, Botticelli en était amoureux, ça commence par un V, huit lettres.
Il marche dans l'allée pour se dégourdir les jambes.
Elle lit un roman policier islandais.
Il écoute de la musique.
Elle porte un tailleur comme si personne ne lui avait dit que le vol Amsterdam-Kuala Lumpur allait durer 17 heures.
Ces deux-là, médecins, une Hollandaise et une Belge s'en vont aussi à la conférence de Melbourne. Mais elles ne parlent pas de ça. La Belge dit à l'autre sa fascination pour Game of Thrones.
Il regarde le ciel vide par le hublot.
***
- Tu sais comment ça marche, ce truc-là, Youri ?
- C'est facile, dit Youri.
Youri et Leonid s'ennuient ferme dans leur petit blindé qui porte quatre missiles sol-air sur son toit. La pluie tombe sur la campagne ukrainienne et y a pu de bière. Youri allume l'écran du radar, tu vois le petit point ? C'est un avion. J'ai juste à le faire glisser dans le carré où c'est écrit « cible », comme ça, tu vois, puis d'enfoncer ce bouton rouge, et c'est parti...
Leonid, fais pas le con ! À cette hauteur, c'est sûrement un avion de ligne, Leonid ! NON !
Mach 3 : 850 mètres à la seconde. 10 kilomètres : à peine 12 secondes.
***
Bébé s'est endormi. Pour la 124e fois depuis le départ d'Amsterdam, elle tire sur la jupe de son tailleur. Triomphant, il a sorti le petit bout de poulet de son partiel. Elle ne lit plus son roman islandais, elle écoute le pilote qui vient de dire qu'ils volaient à 10 000 mètres à la vitesse de 950 km/h et qu'ils allaient survoler bientôt la Russie. La Belge ne parle plus de Game of Thrones, elle parle du Soudan du Sud où elle a travaillé pour MSF. La Hollandaise vient de bâiller.
Il regarde toujours le ciel vide par le hublot.
Ils étaient 298 quand la fusée les a atteints. 298 morts pour rien. Nous penserons à eux souvent, promet le poète, nous penserons à eux souvent, nous qui demeurons dans la beauté des choses.
D'abord, c'est pas vrai, la semaine prochaine on les aura oubliés. Et de quelle beauté des choses parlez-vous, monsieur ?