Quinze secondes, peut-être vingt

Permettez que je vous raconte un petit moment qui n'a pas duré longtemps. C'était mardi, il y a deux semaines, juste avant le match Canadien-Red Wings au Centre Bell.

J'étais là.

Rien d'exceptionnel, direz-vous, il y avait quand même 21 000 personnes dans l'aréna.

Sauf que non, j'étais là, à la hauteur de la glace, entre les deux bancs des joueurs, quand le Canadien est entré sur la glace...

J'étais là et j'ai pu voir les yeux de Davin Lee et Félix Dumouchel, les deux jeunes porte-drapeaux du CH, ce soir-là. À chaque match, deux enfants sont choisis pour former une haie d'honneur accueillant les Price, Subban, Plekanec et autres Gallagher sur la glace.

Davin a 7 ans. Félix a 9 ans.

Et j'avais à peu près 8 ans d'âge mental, à cinq pieds d'eux, quand les joueurs ont commencé à défiler.

***

Chaque fois que je vais au Centre Bell, j'ai un petit frisson en regardant les deux porte-drapeaux du CH faire leur tour de piste pendant la cérémonie d'avant-match.

Chaque fois, je me mets dans leur petite tête, sous leur petit casque: t'as 8, 9, 10 ans, et... et... Et t'embarques sur la glace du Centre Bell! Tu portes l'immense drapeau du Canadien! Y a la musique, y a la vidéo inspirante sur le Jumbotron et - LÉGER détail - y a 21 000 personnes qui regardent ton coup de patin encore un peu hésitant de ti-cul atome ou pee-wee...

Forcément, je m'imagine à leur place, à leur âge. Quand le hockey n'avait pas encore été détrôné par le soccer dans ma vie d'enfant, quand le Canadien de Montréal régnait sans partage dans ma vie, ma vie d'enfant où le CH gagnait tout le temps. Quand je connaissais par coeur le classement de la LNH, quand je découpais des photos des joueurs dans Le Journal de Montréal pour les afficher dans ma chambre, quand je connaissais le numéro de chacun des joueurs du plus grand club de hockey que la Terre ait porté...

J'ai pris contact avec le club, le printemps dernier, pour dire mon intérêt à les suivre, un jour, ces deux petits porte-drapeaux. Ce jour-là est arrivé mardi, il y a deux semaines.

Vous dire qu'ils sont sélectionnés par un concours du fan-club du CH, concours géré par l'équipe et la Banque Scotia. Impossible, autrement, de ploguer votre enfant sur la glace, même si vous êtes le meilleur ami d'un joueur du Canadien.

Cinq minutes avant le match, donc, Coldplay retentissait partout dans l'aréna. Sur le Jumbotron, des images de matchs CH-Red Wings défilaient, en couleurs et en noir et blanc, remontant jusqu'à Maurice Richard et Gordie Howe...

Sous leurs casques, Davin et Félix semblaient imperturbables, chacun tenant son drapeau devant soi, «en chandelle» comme on le leur avait appris. Sur la glace, ils pourraient le mettre sur leur épaule.

J'étais collé sur le caméraman de RDS. L'analyste Marc Denis, ancien gardien de la LNH, avec sa grosse paluche, a fait un fist bump - comment ça se traduit, fist bump?, accrochage de poings? - à Félix et Davin, qui avaient les yeux de plus en plus ronds...

Puis, quelques secondes après, Davin Lee, 7 ans, des Sieurs de Longueuil novice D, et Félix Dumouchel-Renaud, 9 ans, des Braves de Mercier pee-wee B, ont sauté sur la glace...

Je ne sais pas comment ils ont fait. Je n'avais plus de tonus dans les jambes, personnellement. Eux, si: ils ont patiné, de ce coup de patin hésitant qu'ont les enfants; dans le cas de Davin et Félix, pourtant, ce mardi-là, à 19h25, le coup de patin le plus décidé de l'histoire du hockey, peut-être.

***

Dans le vestiaire des jeunes porte-drapeaux, deux heures avant le match, juste avant la répétition (oui, il y a une «pratique»), Davin et Félix enfilent leurs équipements.

Davin est là avec maman Brenda, papa Bobby et soeurette Emma. Félix est là avec maman Mélanie, grand-papa Jean-Pierre et frérot Mathis. Davin et Félix étaient parfaits dans le rôle de petits joueurs trop cool pour avoir peur.

Mais je sais qu'ils avaient peur en tabarslak, ils me l'ont dit, loin de leurs parents...

À genoux devant Davin, Bobby serrait les lacets de patins de son fils. Agenouillé derrière Félix, Jean-Pierre serrait les attaches des jambières de son gardien de petit-fils. Bobby: «C'est pas trop serré?» Jean-Pierre: «C'est correct, gars?»

Deux scènes banales, un million de fois répétées cette année dans des vestiaires québécois.

Du sport?

Pffff, tellement, mais tellement plus...

Dans ces gestes anodins, dans ces questions machinales, quelque chose comme une partie de la culture d'ici, quelque chose comme la transmission de secrets de famille.

***

Le moment que je voulais vous raconter, donc.

Les kids sont revenus à l'entrée du banc du CH. Il me semble que la musique s'est arrêtée. Le drapeau dans une main, l'autre main tendue dans l'ouverture du banc, Félix et Davin se sont immobilisés.

Et le sol s'est mis à trembler. J'ai jeté un oeil à gauche: ils étaient là, impériaux, immenses, beaux: les joueurs du Canadien de Montréal, dans le plus bel uniforme de tout le hockey, peut-être même du sport, le rouge.

Et le sol tremblait parce qu'ils se donnent un élan avant de sauter sur la glace. Si j'avais tendu le pied, Carey Price serait tombé et tous les joueurs se seraient empilés sur lui, c'est vous dire combien j'étais près...

Mais pas aussi près que Félix et Davin pouvaient l'être. Eux, sur la glace, ils étaient si près que chaque joueur a étendu son bras meurtri pour donner un fist bump à Félix et Davin avant de prendre une première et irrésistible enjambée sur la glace.

Thomas Plekanec, le dernier joueur à sauter sur la glace, a même stoppé sa foulée d'une nanoseconde pour témoigner aux porte-drapeaux encore plus de chaleur que ses coéquipiers, une tape sur la casque, dans le dos, ce qu'il fait à chaque match, me dit-on...

Félix et Davin sont sortis de la glace. La foule était en liesse. Le match allait commencer. Les lumières se sont allumées. Sous le grillage de leurs casques, Félix et Davin avaient les yeux ronds et lumineux comme la planète Mars. Ils riaient, ils riaient désormais de bon coeur, sans avoir peur de ne pas avoir l'air cool, ils avaient fait ça comme des pros...

Cela a duré quinze secondes, peut-être vingt.

Il y a des secondes qui s'étirent longtemps, comme il y a des équipes de hockey qui transcendent leur sport.

Fin du moment que je voulais vous raconter.