Un visiteur qui se promène en certains endroits de l'hôpital du Sacré-Coeur, dans le nord de l'île, pourrait penser qu'il est dans le film Retour vers le futur, vers 1960.

C'est vieux de même.

Et c'est ce que Stéphanie Raymond-Carrier, néphrologue et chef du département de médecine, voulait me montrer, en m'invitant à visiter «son» hôpital.

«Mon» hôpital, aussi, en quelque sorte. J'y suis né. Ma mère y a travaillé. Elle y fut soignée toute sa vie. Elle y est morte. Je connais cet hôpital comme on connaît un parc de son enfance.

Mon souvenir était celui d'un hôpital vieillot mais sympathique. Stéphanie Raymond-Carrier adore son hôpital. Mais la vétusté des lieux la pousse à faire un constat brutal de lucidité: «Ce bâtiment n'est pas adapté pour pratiquer une médecine optimale.»

Et c'est là l'ironie: Sacré-Coeur est un «grand» hôpital, truffé de spécialités de pointe. Qui reçoit des patients de partout au Québec (pour la traumatologie notamment). Un moteur de Ferrari dans une Ford Pinto 1977.

Il y a quelques semaines, la Dre Raymond-Carrier m'a écrit, après avoir lu ma chronique, dans laquelle je déplorais que cette campagne ne soit que marketing et slogans. J'évoquais les problèmes en santé, abordés de la même façon...

Venez donc me visiter, m'a-t-elle écrit...

J'y suis allé.

Ici, c'est l'ancien vestibule de l'hôpital. On le voit à la façon dont les lieux sont délimités. Mais c'est désormais une des unités de dialyse. Des lits sont disposés en rond, autour d'un bureau. Des patients sont étendus, groggy.

«Disons que ce n'est pas idéal pour la transmission des virus, des infections...», fait Stéphanie Raymond-Carrier, balayant les lieux du bras.

Nous sortons de l'unité de dialyse et le médecin me montre une patiente étendue sur un lit, loin des autres.

«Notez, dit-elle, qu'on dialyse des gens dans le couloir.»

Nous poursuivons la visite des lieux et je m'attends presque parfois à croiser des bonnes soeurs. On se croit par moments dans une autre époque, dans cet hôpital, peut-être que dehors, c'est l'élection de 1960 qui se décide...

Ici, une chambre de deux lits si exiguë que les manoeuvres de réanimation s'en trouvent dangereusement compliquées.

Là, des bonbonnes d'oxygène, un archaïsme: les gaz médicaux devraient transiter dans les murs...

À l'étage, ma guide constate, indignée: «Une toilette pour 38 patients.»

Traduction: une bombe nosocomiale à retardement.

Noso quoi, M. le chroniqueur? Nosocomiale. Comme dans: infection contractée dans un hôpital.

Comme dans: M. Lavoie, 77 ans, décide d'aller à la toilette, au troisième. Il est un peu confus. Il a une diarrhée. Deux, trois autres patients iront dans la toilette, dans l'heure suivant la visite de M. Lavoie.

Et c'est ainsi qu'une éclosion de Clostridium difficile se déclare. C'est ainsi qu'il faut isoler des patients, désinfecter, fermer des chambres et supprimer des lits. Juste ça, pour une éclosion, c'est 500 000$.

Et cela provoque une réaction en chaîne qui se répercute jusqu'aux urgences. Mme Guimond, 79 ans, devait sortir incessamment de l'hôpital: elle y restera, infectée par le C. difficile. M. Tremblay, 83 ans, qui attendait que la place de Mme Guimond se libère pour quitter l'unité de débordement de l'urgence, y restera...

La réaction en chaîne touche tout l'hôpital. Même des chirurgies: les lits prévus en cas de complication pour des patients opérés au genou - opérations de routine - sont désormais occupés par des patients infectés par la diarrhée de M. Lavoie.

«Il y a une employée de l'hôpital dont l'unique tâche est de gérer les lits. Elle a un tableau et elle jongle avec les lits fermés, ouverts; les chambres en isolement. C'est comme si elle jouait à Tetris.»

Ce n'est pas une chronique sur Sacré-Coeur. Ce n'est pas une chronique sur le principe médical d'un patient, une chambre, une salle de bains.

C'est une chronique sur le fait que ce que vit Stéphanie Raymond-Carrier dans sa pratique quotidienne de la médecine n'a aucun écho dans la campagne électorale.

«Prenez Rockland MD...»

Pause, ici.

Rockland MD est une clinique privée qui offre une variété de services médicaux, moyennant paiement. Sacré-Coeur a une entente avec la clinique: elle y fait des chirurgies. Ça marche, le personnel est content, les chirurgiens aussi, les patients sont opérés dans les délais. Mais c'est controversé: les employés ne sont pas ceux du public, de l'hôpital.

«Prenez Rockland MD. Je suis pro-syndicat. Mais on ne peut pas faire fonctionner notre hôpital sans des ententes du genre. Pour nous, c'est une façon de trouver de l'espace. Or, le ministre Hébert veut ramener ces chirurgies dans l'hôpital...»

La doc croit que c'est irréaliste. Que l'hôpital n'est pas prêt à intégrer ces 2000 patients par année soignés dans le privé.

Au-delà de ce que pense la Dre Raymond-Carrier: avez-vous entendu parler de ce cas dans la campagne?

Pas moi.

Et avez-vous entendu parler d'un débat sur ce qu'il va falloir, un jour, mettre en priorité, dans une société vieillissante? Faut-il poser une valve cardiaque dernier cri, à 25 000$ l'unité, à un patient de 89 ans? Faut-il dialyser une patiente de 93 ans atteinte de démence parce que ses enfants l'exigent?

Ce sont quelques exemples avancés par la Dre Raymond-Carrier. «Je ne connais pas les réponses. Mais je sais qu'on ne se pose pas les questions.»

La doc plante son regard dans le mien. «On parle d'abolir la taxe santé. O.K. Mais comment on va financer ce système de santé public? Sérieux?»

Chaque jour, Stéphanie Raymond-Carrier, néphrologue de son état, baigne dans ce système de santé qui craque. Elle ne trouve aucun écho de ces craquements dans la bouche des chefs, depuis un mois.

- Je ne suis plus capable, dit le médecin, d'écouter la campagne...

- Pourquoi?

- C'est boueux. Pourtant, j'ai rencontré des gens des trois partis. Individuellement, ils ont une vision. Ils reconnaissent les problèmes. C'est pas des caves. Mais quand ça tombe dans le débat public...