Ne me demandez pas pourquoi, mais il y a des gens qui trouvent parfaitement normal d'appeler les stations de radio pour raconter en ondes leurs problèmes de couple. Un autre trait qui, j'imagine, distingue l'Homme de son cousin le babouin.

C'est ce qu'a fait un gars de Québec, le 20 avril dernier, à CHOI-FM, la fameuse antenne de la chaîne Radio X dans la Vieille Capitale.

Et qui tenait salon, en studio, ce soir-là, à l'émission Show Tard?

Le psychiatre Pierre Mailloux, mieux connu sous son nom médiatique de «Doc Mailloux».

Le Doc Mailloux, comme chacun sait, est devenu célèbre dans les années 90 en animant à CKAC une tribune téléphonique hors normes où il n'hésitait jamais à frotter les oreilles des auditeurs qui l'appelaient pour raconter leurs problèmes.

Sa chute médiatique a commencé en 2005 quand, à Tout le monde en parle, il a relayé avec un aplomb déplacé des études discréditées sur le supposé déficit d'intelligence des Noirs. À partir de là, il est devenu médiatiquement radioactif.

Depuis, le Doc défraie périodiquement la chronique pour deux raisons.

Primo, le Collège des médecins s'acharne contre lui. Pierre Mailloux est un psychiatre apprécié de ses patients et de son milieu mauricien. Mais le Collège tente d'abattre le «Doc Mailloux» des ondes en visant le praticien. Sans grand succès. Pierre Mailloux sait se défendre.

Deuzio, le Doc Mailloux lance souvent ici et là, sur les tribunes radiophoniques où on l'invite encore, des niaiseries choquantes en lien avec l'actualité. De grandes généralisations stupides: les Arabes et les Maghrébins, par exemple, sont des «peuples profondément tarés»...

Mais je m'éloigne. Pierre Mailloux prenait donc des appels, le 20 avril dernier, à CHOI-FM, et ce type de 21 ans a appelé pour dire que sa blonde était jalouse et possessive. «Nous sommes ensemble depuis 10 ans, et j'avais 13 ans quand nous avons eu notre première relation sexuelle», a aussi relaté le jeune homme.

Réponse du Doc Mailloux: «Ahhh, pathétique! De quel coin de la tribu vous d'venez? Sacrement! Mais c'est des vrais animaux! C'est aussi pire qu'Haïti!»

Pour ces singeries diffusées sur les ondes d'une station habituée à en diffuser souvent, Radio X, propriété de Radio-Nord, a fait l'objet d'une plainte. Qui a fait l'objet d'un blâme du Conseil canadien des normes de radiotélévision (CCNR).

Extrait de la décision du CCNR: «Ces propos sont méprisants et dégradants envers les gens d'origine haïtienne et constituent, selon le Comité, une représentation négative des gens d'origine haïtienne.»

Le pire?

Le pire, c'est que le Doc Mailloux a raison. Comme d'autres pays du tiers-monde, Haïti est aux prises avec ce phénomène: les enfants qui, laissés à eux-mêmes, ont des relations sexuelles. Par définition trop précoces.

En 2010, après le séisme, j'avais visité une infirmerie à Fonds-Parisien, une commune rurale à l'est de Port-au-Prince, avec un médecin haïtien, le Dr Maxime Sénatus. Sur le chemin du retour, j'avais évoqué avec lui ces mères affreusement jeunes qu'on croisait partout.

«En effet, m'avait-il répondu, les enfants qui font des enfants, c'est un problème.» Un problème qui en entraîne d'autres.

Ces enfants qui font des enfants: c'était en 2004 au coeur d'un rapport de l'ONG Save the Children, qui analysait l'ampleur du phénomène dans le monde. Haïti, y apprend-on, est au 26e rang des 48 pays où la santé des filles mères et de leurs rejetons est le plus à risque.

Le rapport de Save the Children est tout ce que le Doc Mailloux n'a pas été le 20 avril (et si souvent avant): nuancé.

Je ne défends pas le Doc Mailloux. Je dis simplement que la forme d'un message est aussi importante que son fond, quoi qu'on en pense. Pierre Mailloux est un homme intelligent. Il sait cela. On peut seulement déduire que, quand son personnage fait des singeries, ce n'est pas à l'insu de Pierre Mailloux.

C'est dommage. Parce que quand le psychiatre Mailloux est nuancé, comme il l'était chez Paul Arcand hier matin en expliquant avec brio les subtilités juridico-psychiatriques du cas de Pascal Morin, ce schizophrène qui a tué sa mère et ses deux nièces, il fait vraiment oeuvre utile. Il peut vraiment éduquer les gens.

Malheureusement, ce doc-là est éclipsé par l'autre Doc Mailloux, celui qui fait pipi sur la moquette pour épater les babouins.