Leonard Cohen, Montréal PQ

C'était à la fin des années 70, le PQ était au milieu de son premier mandat, la déception référendaire n'avait pas eu lieu, le nationalisme était à son paroxysme. J'avais 24 ans et Leonard Cohen, 20 ans de plus. Assis à la table de sa cuisine, rue Vallières, il grattait doucement sa guitare en fredonnant un air qui se muerait bientôt en chanson. Or ce jour-là, je n'étais pas venue rencontrer le musicien ni l'auteur-compositeur-interprète, mais le poète. Il venait tout juste de publier un recueil de poésie qui portait le même titre que son album produit par Phil Spector, lancé un an plus tôt: Death of a Ladies' Man.

Il m'avait donc invitée chez lui, m'avait fait asseoir dans la cuisine aux rideaux de dentelle, m'avait offert du thé, mais sans les oranges, même s'il y avait une Suzanne qui traînait dans les parages. Puis quand il avait fallu commencer l'entrevue, il m'avait entraînée dans sa salle d'étude, là où il écrivait face à la fenêtre donnant sur le parc du Portugal, assis à une modeste table en bois, basse et nue, meublée de quelques livres sur la mythologie et du manuscrit jamais publié de My Life in Art.

Nous avons parlé du mariage, qu'il considérait comme le cimetière de l'amour, mais un cimetière joyeux parce que selon lui, le mariage était ce qui libérait l'homme de l'amour romantique et de la pression d'être un éternel amant. 

Le mariage, m'a-t-il dit, c'est l'ultime liberté de marcher nu devant une femme sans se demander si on va plaire ou non, si on est séduisant ou pas; d'être nu devant elle, simplement, sans attentes, sans passion, sans angoisse.

Du mariage entre un homme et une femme - on ne parlait pas encore de mariage entre conjoints du même sexe, à l'époque -, nous avons lentement dérivé vers le mariage entre le Québec et le Canada, un mariage qui, selon Cohen, ne marchait pas et n'avait jamais marché parce que les époux étaient tout simplement trop différents.

Je me souviens qu'à ce moment-là de la conversation, une vive irritation m'a poussée à défier cet homme qui n'avait jamais dénoncé le nationalisme québécois comme son ami Mordecai Richler, mais qui ne l'avait pas défendu non plus.

Avec un idéalisme adolescent, je lui ai demandé pourquoi lui, l'amant de la liberté, refusait d'appuyer la lutte des Québécois pour leur liberté et leur indépendance. Piqué au vif, il s'est lancé dans une glorieuse et étincelante déclaration d'amour à... Montréal. Je suis pour l'État libre de Montréal, s'est-il écrié. Moi, je n'habite pas un pays, j'habite un quartier, un univers complètement à part des autres. Je ne suis pas Canadien ni Québécois. Je suis, et pour toujours, Montréalais.

Était-ce la première fois que j'entendais une telle déclaration, faite avec autant d'éloquence et de fougue? Probablement que oui. C'était la première fois aussi que je découvrais que cette ville où je vivais et que je croyais moche, grise et banale pouvait être autre chose qu'une ville parmi les autres.

En y repensant aujourd'hui, je me rends compte que Leonard Cohen a été une étincelle importante et cruciale qui a mis en lumière le charme caché de Montréal et qui nous en a révélé tant sa beauté secrète que son unicité.

Avant Cohen, tout comme avant Tremblay et Beau Dommage, Montréal vivait perpétuellement dans l'ombre de ce Québec vaste et profond, ce Québec mythique de «presqu'Amérique», ce grand tout qui aspirait à devenir un pays. Avant Cohen et les autres, nous pensions pays, plutôt que ville. Et si nous étions Montréalais, nous en avions peu conscience, notre essence et notre âme montréalaises pesant peu dans la balance.

Cohen a été l'un des premiers à nous faire voir et percevoir Montréal autrement, comme une fleur étrange. Non comme une fleur de lys, mais comme une fleur de bitume et de fumée, traversée par des milliers d'accents et de visages, une métropole, sale, impure mais vivante, aux jours sans fin et aux nuits magiques.

À travers le regard de Cohen, Montréal existait à part entière, et non pas seulement comme un point rouge sur la carte du Québec.

Bien sûr, il n'était pas le seul à évoquer Montréal. Avant lui, il y avait eu Mordecai Richler. Mais le Montréal de Mordecai était celui de Saint-Urbain, des ruelles tendues de cordes à linge et des chevaux chargés de blocs de glace, une ville d'un autre siècle, archaïque et sans pitié. 

Le Montréal de Cohen était une ville ouverte où les riches, les pauvres, les immigrants, les Francos et les Anglos vivaient mêlés, un peu en retrait de la civilisation moderne et du monde froid des affaires et du succès, mais heureux de leur différence.

Après cette rencontre rue Vallières, en novembre 1978, je n'ai plus jamais revu Leonard Cohen. J'ai su qu'il ne cessait de quitter Montréal et d'y revenir, comme une femme aimée avec qui on ne peut plus vivre, mais dont on ne peut se passer. Et puis un jour, ses visites dans la ville de son enfance se sont espacées de plus en plus, pour ne plus être qu'occasionnelles, voire rares, même s'il possédait toujours la maison de la rue Vallières.

Jeudi soir, en apprenant sa mort à Los Angeles, j'ai ressenti non seulement un grand chagrin, mais aussi la peur irrationnelle qu'il ne soit enterré sous le soleil californien, là où il a fini ses jours. Mais non. Le poète est revenu à la maison. Dans sa grande sagesse et son infinie loyauté, le poète a demandé de revenir à Montréal pour y être enterré auprès des siens. Montréal peut dormir en paix. Leonard Cohen est revenu pour de bon parmi nous.