C'était peut-être en raison de préjugés gros comme des biceps de danseurs nus, mais je m'attendais à ce que le docuréalité 281: Les dieux de la scène soit bourré de soirées arrosées, de stéroïdes injectés à la dérobée et de relations illicites avec des clientes éméchées.

Ce n'est pas ça du tout. La caméra du réalisateur Simon Sachel (Occupation double: Whistler) nous montre plutôt six effeuilleurs bien à leur affaire, que la propriétaire du 281, Annie Delisle, dirige avec une poigne de fer. Aucun écart de conduite n'est toléré. Pas même celui de sortir s'acheter un paquet de gomme pendant les heures de travail. Annie Delisle, qui dirige le célèbre cabaret érotique de la rue Sainte-Catherine depuis 10 ans, inspecte les vêtements de scène de ses Adonis et surveille même leur ligne.

Le premier épisode de 281: Les dieux de la scène, que vous verrez sur la chaîne Moi & cie le mardi 26 août à 22h, ne dévoile pas grand-chose et est lisse comme des pectoraux trop gonflés. En fait, c'est Annie Delisle, la femme d'affaires derrière le bar, qui ressort le plus. Les présentations des six danseurs ne révèlent rien de croustillant, et ce n'est qu'à la deuxième émission (d'une série de 13) que les téléspectateurs exploreront des zones encore plus intimes de ces «Magic Mike» québécois.

Sur les 18 hommes qui se déshabillent au 281 du jeudi au samedi, la production a en sélectionné six: il y a Shawn la star, Andrew le vétéran, Hayden le mauvais garçon, Tyler le playboy, Jordan le MC et Sam la recrue. Pour ceux qui se posent la question: oui, Jimmy d'Occupation double se donne toujours en spectacle au 281, mais il souffrait d'une blessure lors du tournage, qui a démarré en mai dernier.

Les personnages en vedette dans cette nouveauté de Moi & cie, épilés, bronzés, tatoués et découpés, ressemblent énormément à ceux de (feu) Occupation double à TVA.

Hayden le mauvais garçon tripe sur les voitures remontées - il possède une belle Mazda blanche - et a perdu son permis de conduire plusieurs fois en raison de grands excès de vitesse. Briqueleur et futur entrepreneur en construction, Shawn la star déteste la lecture. Selon lui, c'est la pire punition. «Lire, c'est la chose la plus plate au monde», répète Shawn à la caméra. Faut croire que certains stéréotypes associés aux gars musclés dérivent d'une certaine réalité.

Jordan, qui travaille comme entraîneur privé dans un gymnase, est celui qui semble avoir trouvé le meilleur équilibre entre sa carrière de jour et celle de nuit. Sam la recrue habite encore à la maison familiale. Son père est mort récemment d'un cancer et ses conseils lui manquent. Ce moment très touchant, couplé à une scène où Sam ramasse les feuilles dans la piscine, perd de son impact, noyé dans la banalité du quotidien.

Quant au vétéran Andrew, sorte de mentor pour les plus jeunes danseurs, c'est fou à quel point on jurerait que le personnage de Matthew McConaughey dans Magic Mike est calqué sur lui.

Même si ce docuréalité passe à 22h, la chaîne Moi & cie - qui appartient à TVA - a fait le choix de n'y montrer aucune nudité frontale. Vous y apercevrez cependant des fesses et beaucoup de torses. Côté contenu, il manque quelques infos de base comme: combien peut empocher un danseur pour une soirée complète de mouvements giratoires du bassin?

L'univers des stripteaseurs fascine les concepteurs de cinéma et de télévision.

Chez nous, l'auteure d'Unité 9, Danielle Trottier, écrit présentement la télésérie Le cheval-serpent, qui se déroulera dans un club d'effeuilleurs semblable au 281.

L'acteur Joe Manganiello, qui a joué dans Magic Mike et qui incarne Alcide dans True Blood, a réalisé le documentaire La Bare sur le plus gros cabaret de danseurs nus des États-Unis.

Décidément, le douchebag de compétition refuse de prendre sa retraite. Tu «benches» combien, le gros?