Un drap, deux trous pour les yeux: c'est le costume d'une simplicité désarmante que revêt Casey Affleck pour interpréter le fantôme qui est au centre d'A Ghost Story.
Ou plutôt: pour incarner le fantôme. Car sa présence fantomatique ne laisse jamais oublier sa matérialité. Le drap se tache en traînant sur le gazon. De larges épaules rappellent constamment qu'il y a un homme sous le drap.
Avec cette figure singulière en son centre, A Ghost Story aurait facilement pu être un film purement abstrait ou cérébral. Mais ses grandes idées - sur le deuil, l'oubli, l'impermanence des choses, la persistance de la mémoire - sont investies d'une telle charge émotionnelle qu'elles semblent toujours vivantes et cruciales.
C'est la méthode du réalisateur David Lowery (Ain't Them Bodies Saints, Pete's Dragon), un artiste qui, s'il est capable d'humour, semble parfaitement imperméable à l'ironie.
Cela dit, si A Ghost Story fait parfois l'effet d'un coup de poing dans le ventre, c'est beaucoup grâce à la performance de Rooney Mara, qui joue le deuil avec toute la subtilité et la justesse qu'on lui connaît. On se souviendra longtemps de la scène où elle mange une tarte entière, de sa fourchette qui pioche méthodiquement dans le plat, de la caméra qui reste sur elle, attentive, jusqu'à ce qu'arrive la nausée.
C'est son deuil à elle que le film raconte dans un premier temps, mais, bien vite, le film se transforme et on s'aperçoit que c'est du deuil du fantôme qu'il est réellement question: le deuil d'être oublié, de ne pas pouvoir se baigner deux fois dans la même rivière, de ce monde qui refuse de rester fixe.
Tiraillé entre pessimisme et espoir, entre la conviction que tout va disparaître et celle que certaines choses doivent subsister, David Lowery propose une vision toute en contradictions qui n'en est que plus riche. Le poids de l'univers, du temps est ici déployé à l'échelle de l'intime, dans nos maisons hantées.
A Ghost Story (V.F.: Une histoire de fantôme). Drame de David Lowery. Avec Casey Affleck et Rooney Mara. 1h32.
Image fournie par la production
A Ghost Story