L'histoire: Dans l'esprit de tous, Jackie (Robert De Niro) est Eddie, le personnage qu'il incarnait à la télévision il y a 30 ans. L'homme veut faire de l'humour sur scène, mais on lui ramène constamment son alter ego fictif à la figure. Un jour, il explose, cogne un fan, puis doit faire du service communautaire. Il rencontre là Harmony (Leslie Mann), qui va l'aider à voir la vie... peut-être pas en rose, mais en moins gris.
Sur le CV de Robert De Niro, et même dans l'absolu, The Comedian de Taylor Hackford (Ray) est un moins mauvais film que Dirty Grandpa de Dan Mazer. On attendait du bête, du méchant et de l'obscène dans ce dernier, on en a eu de quoi remplir bien des couches. Là où The Comedian fait mal et est d'une grande tristesse, c'est qu'on y voit apparaître, ici et là, l'icône qu'est (a été?) De Niro.
Et, summum du talent (gâché), la légende de l'écran parvient à surnager alors que de sa bouche sortent des flots de propos vulgaires, misogynes, racistes, qui suscitent plus de malaises que de rires.
Le malaise s'amplifie alors que la comédie se fait romantique, puis dramatique - ou s'essaie à tous ces tons, sans frapper la note juste - lorsque le septuagénaire s'attache sentimentalement au personnage qu'incarne Leslie Mann - qu'il est difficile de ne pas aimer même si elle fait (encore) du Leslie Mann.
D'ailleurs, la distribution périphérique de ce Comedian est hallucinante, performante (certains numéros des humoristes «invités» sont réussis)... et frustrante: Danny DeVito, Billy Crystal, Patti LuPone, Cloris Leachman ne font que passer; Harvey Keitel et Edie Falco ont plus de temps à l'écran, mais sont sous-utilisés quand même.
Ce film-là serait-il le «film de trop» de Robert De Niro? Peut-être pas, puisqu'il renouera prochainement avec Martin Scorsese pour The Irishman. Ensemble, ils ont été le moteur de Mean Streets, Taxi Driver, New York, New York, Raging Bull, Goodfellas, Cape Fear, Casino. Et (prémonitoire?) de The King of Comedy.
* *
The Comedian. Comédie de Taylor Hackford. Avec Robert De Niro, Leslie Mann, Harvey Keitel. 1h59.
image fournie par sony Pictures Classics.