On n'imagine pas David Letterman prendre le temps de s'arrêter pour savourer les petits moments de la vie, et pourtant, alors qu'il arrive à un point tournant de sa vie, il prend un moment pour apprécier son lait frappé au chocolat.

Assis sur le tabouret d'un restaurant situé près du Ed Sullivan Theater - où il anime le Late Show depuis deux décennies, un poste qu'il quittera très bientôt - Letterman relaxe après l'enregistrement d'un épisode tout en commentant sur le goût délicieux de sa boisson.

Il se montre par ailleurs très satisfait de l'émission qu'il vient de tourner, une critique positive qui surprend de la part de cette vedette célèbre pour son sens de l'autodérision. Cher a fait une visite surprise sur le plateau. Martin Short a séduit la foule avec son éloge musical à l'animateur. Norah Jones a chanté Don't Know Why et tout le monde a eu les larmes aux yeux.

«J'aurais aimé que l'émission de ce soir soit la dernière», confie Letterman. «Ce soir aurait dû être le dernier. Je ne sais pas ce que nous ferons pour les deux prochaines semaines.»

Il n'est pas difficile de détecter, ni de comprendre, l'ambivalence de Letterman face à sa décision de prendre sa retraite après 33 ans comme animateur de talk-show de fin de soirée, dont 22 au Late Show de CBS. Sa dernière émission sera diffusée le 20 mai.

Après toutes ces années, on peut dire qu'il a tout fait. Il s'est taillé une place dans l'histoire culturelle avec son style ironique bien à lui. Mais David Letterman ne veut pas entendre parler de l'héritage qu'il laisse, renvoyant la balle à ceux qui l'ont appuyé.

«Le vrai crédit va aux auteurs», insiste-t-il. «C'est leur émission que j'animais, surtout au début. Puis j'en suis arrivé à un point où je savais comment faire ce qu'ils voulaient que je fasse.»

Il mettra un terme à une carrière en fin de soirée dont la longévité ne sera sans doute jamais égalée, dépassant même les 30 ans de Johnny Carson au Tonight Show.

«Mon Dieu, j'ai fait 6000 émissions!», s'exclame-t-il. «J'ai déjà eu ces conversations avec (mon épouse) Regina: "Combien de temps puis-je encore le faire? Combien de temps ai-je encore envie de le faire?"»

Au fur et à mesure que le moment de la retraite approche, l'amour du public envers l'animateur ne fait qu'augmenter. «Avec la simple annonce de ma retraite, je suis le Vendeur du mois tous les jours.»

La vie de David Letterman n'a cependant pas toujours été facile. En octobre 2009, par exemple, un complot pour extorsion l'a forcé à admettre en ondes qu'il avait eu des relations sexuelles avec des employées de son émission. Il a réussi à passer à travers la tempête, en grande partie grâce à sa confession.

«Ça a été le pire moment de ma vie. Je me souviens de m'être dit: "Oh mon Dieu, j'ai ruiné ma famille", et c'était mon unique inquiétude. Puis j'ai réalisé que je pouvais aussi être congédié.»

Ce scandale a été beaucoup plus éprouvant, pour Letterman, que le quintuple pontage coronarien d'urgence qu'il a dû subir en janvier 2000.

«La chirurgie cardiaque a été plaisante! Les gens venaient me voir et m'apportaient des choses. Et les médecins étaient merveilleux. Ces gens! Qui d'autre arrive à faire aussi bien son travail?»

Il considère également comme un autre miracle de la médecine l'antidépresseur qu'il prend depuis quelques années.

«Il m'a sauvé la vie. Je me demandais comment d'autres faisaient pour ne pas toujours être en train de crier et de frapper dans les murs. Puis, j'ai commencé (à en prendre) et je me suis dit: "Aaah, je vois!" Et maintenant je ne frappe plus les murs et ne crie plus autant.»

Mais rien, ni médicament ni élixir, ne peut lui permettre de revenir en arrière.

«Il n'y a pas de traitement pour mes 68 ans», soupire-t-il. C'est pourquoi il dira au revoir le 20 mai.

Et ensuite?

«Je ne sais pas ce qui arrivera», confie-t-il, sauf passer plus de temps en famille avec Regina et leur fils de 11 ans, Harry. «J'espère qu'il n'y aura que du bon. C'est ma responsabilité de m'assurer que ça aille bien.»

Entre-temps, il savoure son lait frappé et est satisfait de sa journée de travail.

«Si vous me trouvez plein d'énergie, c'est à cause de l'émission de ce soir: Cher, Marty Short, Norah Jones! Si la dernière émission ressemble à ça, je serai dans le même état. J'espère que la dernière émission se passera bien, parce que c'est ce que je vais emporter avec moi. Ce sera un bon reflet de l'ensemble de l'oeuvre.»

Et si ça ne va pas aussi bien? Il sourit: «Je serai misérable pendant un long moment.»