Brigitte Fontaine a une sainte horreur de l'avion. «Je peux pas, non», dit-elle simplement quand on lui rappelle qu'elle n'est venue au Québec qu'une seule fois, dans les années 1980. «On était allés pour se promener en bateau.

- Pourtant, à la même époque, vous êtes allée au Japon?

- Oui, mais là, j'étais obligée. C'était une question presque de vie ou de mort.»

Pour la voir sur scène, il faut prendre un charter, ajoute-t-elle. C'est que, à 74 ans bien comptés, Brigitte Fontaine aime s'amuser «beaucoup, beaucoup», au moins autant que son pote Philippe Katerine, dont elle dit qu'il est «trop drôle». Plus tard, elle ajoute: «J'aime également les choses émouvantes et profondes. Et, évidemment, poétiques, comme ils disent...»

À propos de sa chanson Au diable Dieu, qui se trouve sur son très bon dernier album J'ai l'honneur d'être, elle commence par dire qu'au Moyen Âge, on l'aurait sûrement brûlée, avant de préciser qu'il s'agit d'abord d'une charge contre la religion: «D'ailleurs, si vous écoutez la strophe, vous verrez bien que je parle de l'Unique. Je dis: vive l'Unique.» Puis elle lâche le morceau: «J'ai fait ça parce que je trouvais ça drôle. Alors j'ai développé, mais ce qui est intéressant, c'est: «au diable Dieu». Ça, c'est rigolo.»

Direct et simple

Sur ce nouvel album, qu'elle trouve «plus proche, plus direct, plus simple peut-être», il y a dans la chanson Les crocs un clin d'oeil au film The Party de Blake Edwards qui la fait encore se marrer, et une chanson intitulée Delta qu'elle aurait probablement pu écrire quand elle avait 20 ans. «J'avais écrit: «j'ai un cou de crapaud, des dents de pierres tombales», des trucs comme ça, et des amis m'ont dit: «Mais t'es folle! Faut pas!» Alors, du coup, j'ai fait le contraire: j'ai écrit un truc à ma propre gloire, imaginaire d'ailleurs. J'aimais mieux l'autre [version], elle était plus drôle.»

Dans un autre registre, la chanson qui donne son titre à l'album - «oui, mais le titre n'a rien à voir avec la chanson», prévient-elle - sort directement du XVIIIe siècle «sous l'égide des Liaisons dangereuses». Des amis, encore, l'ont poussée à écrire la touchante chanson Père, même si elle pleure tout le temps quand elle parle de son père et qu'elle sait qu'elle ne pourra jamais la chanter sur scène.

En revanche, on ne s'étonne pas de l'entendre chanter, dans Dîner en ville, «j'aime les avis les moins partagés». «Je ne sais pas pourquoi j'ai écrit ça», dit-elle en riant.

Libre quand elle écrit

Issue du milieu du théâtre, Brigitte Fontaine a été initiée au disque par Pierre Barouh, qui lui a fait enregistrer un album avec un autre de ses protégés, Jacques Higelin, en 1966. Rapidement, on s'est rendu compte que la jeune femme était une originale qui, avec son amoureux et complice musical Areski Belkacem, allait faire de la chanson hors norme. Dès 1968, elle faisait la connaissance des jazzmen de l'Art Ensemble de Chicago, avec qui elle allait enregistrer le classique Comme à la radio.

Au fil des ans, en plus de la chanson et du théâtre, elle a également touché au cinéma et surtout à la littérature. D'ailleurs, la nouvelle chanson Les hommes préfèrent les hommes était au départ une nouvelle qui devrait paraître chez Flammarion. «Je suis libre seulement lorsque j'écris», dit-elle avec conviction.

Elle refuse désormais de faire de la télé «inepte et stupide» qui a contribué à donner d'elle une image de «déjantée, de folle, etc. C'est parce que, simplement, je voulais m'amuser. Alors voilà, j'ai arrêté de m'amuser». De même, elle précise que ce n'est pas elle qui a choisi le titre de son album des années 60 Brigitte Fontaine est... folle? «Mais bien sûr que non, c'est la maison de disques, sans me consulter.»

Mauvaise idée. Elle vient justement de quitter Polydor qui l'avait poussée à faire l'album de duos L'un n'empêche pas l'autre, en 2011. «Je trouvais ça stupide, encore un album de duos. Ils me disaient: tu verras, ça va marcher, et bon, ils n'ont rien fait. Donc, bien sûr, ça n'a pas marché. Mais ça m'a permis de travailler avec des gens que j'aimais bien.» Des gens comme Matthieu Chedid, Alain Souchon, Bertrand Cantat et Grace Jones, qui, comme Sonic Youth, Gotan Project et Stereolab, ont collaboré un jour ou l'autre avec cette icône de la chanson.

Omniprésente

Ces jours-ci, la résidante de l'île Saint-Louis est omniprésente en France. Outre cet album qui vient de paraître, on peut la voir dans le documentaire Brigitte Fontaine, reflets et crudité dont le titre de travail était, paraît-il, Brigitte Fontaine n'est pas folle. Ce n'est pas tout: le bédéiste-cinéaste Enki Bilal a signé le clip du premier extrait Crazy Horse et la chanteuse entreprend une tournée qui passera par Paris en novembre.

Après 20 minutes d'une conversation à bâtons rompus, Brigitte Fontaine s'excuse d'avoir la voix aussi râpeuse.

- Je fume vraiment beaucoup trop depuis trop longtemps.

- Vous n'avez pas l'intention d'arrêter?

- Ah non!

__________________________________________________________________________________

CHANSON

BRIGITTE FONTAINE

J'AI L'HONNEUR D'ÊTRE UNIVERSAL