Elle n'a sorti que deux albums originaux dans les 16 dernières années. Aujourd'hui, un best of. Sa carrière au cinéma est intermittente. La star la plus précoce de France se paie le luxe de ne faire que ce qui lui plaît.

«Est-ce que j'ai vraiment la vie idéale? Ce n'est pas certain. Une vie rêvée, c'est vrai. Je peux me permettre de ne faire que ce dont j'ai envie. Je ne sens pas le besoin de donner 120 spectacles par année, ni de tourner trois films en 12 mois. J'ai le grand privilège de pouvoir choisir ce qui me plaît vraiment. Et je prends le temps de vivre, tout simplement.»

Cela se passe dans la suite d'un palace parisien proche de la place Vendôme. L'héroïne du jour: Vanessa Paradis, 37 ans le 22 décembre prochain, et déjà 22 ans de carrière derrière elle. En 1987, à l'âge de 15 ans, elle était devenue une superstar de la chanson avec Joe le taxi, texte de Roda-Gil et musique de Frank Langoff. Deux ans plus tard, elle faisait une entrée fracassante au cinéma dans Noce blanche de Jean-Luc Brisseau.

Depuis, elle n'a cessé d'apparaître et de disparaître de l'actualité. Trois albums originaux entre 1987 et 1992. Seulement deux autres dans les 16 années suivantes. Toujours de très gros succès publics. Parfois une mégatournée, comme celle de Divinidylle, dans la première moitié de 2008. Et de nouveau le silence. Un an et demi plus tard, Mlle Paradis fait sa réapparition avec ce premier best of, qui contient ses plus grands succès, une chanson nouvelle et plusieurs versions inédites ou rares.

On apprend du même coup qu'elle a terminé un film d'un jeune réalisateur, Pascal Chaumeil, dans lequel elle partage la vedette avec Romain Duris et qui sortira en France au printemps prochain. Sa carrière cinématographique est aussi intermittente que son activité de chanteuse. «Je ne me sens certainement pas obligée de tourner trois films par année. Je n'accepte que les projets qui me séduisent à tout point de vue: il faut que j'aime en même temps le réalisateur, le scénario, le rôle.» D'où une filmographie discontinue, où alternent de très gros succès publics et critiques, et des oeuvres d'auteur bien plus discrètes. Dans les mois qui viennent, elle prêtera sa voix à un personnage d'un film d'animation, Un monstre à Paris. Et quand elle ne fait rien - sinon «vivre», comme elle dit -, son image reste omniprésente dans les pubs de luxe pour Chanel.

Discrète

La star la plus précoce de France est devenue avec les années l'une des plus secrètes et insaisissables. Surtout depuis qu'en juin 1998, elle a rencontré un certain Johnny Depp, avec qui elle a une fille et un garçon, âgés de 10 et 7 ans. L'un des couples les plus glamour de la planète partage son temps entre le sud de la France, Los Angeles et une île privée aux Bahamas, sans qu'on sache exactement où il se trouve. À l'abri des paparazzis et de la presse people. Sur les sujets d'actualité, elle est tout aussi discrète. L'affaire Polanski, par exemple: «Je suis contre le fait de donner mon avis sur tout. Je trouve seulement bien dommage de lui faire ça. Je trouve ça atroce.» Point.

Vanessa Paradis n'est donc pas une mordue des interviews et des campagnes de promotion. Pour le premier best of de sa carrière, qui sort ces jours-ci au Québec, elle a accepté de faire le service minimum, sans plus: quatre interviews de 30 minutes pour l'étranger. Pas davantage pour la France, où elle a sélectionné quelques médias, en excluant au départ tous les Paris Match et autres Gala. «Vanessa ne tient pas à parler de sa vie privée. Si on aborde le sujet, elle se lève et s'en va», explique un attaché de presse. Ultime concession: elle a donné le 22 novembre un miniconcert privé de 45 minutes à la Cigale pour diffusion simultanée sur un réseau de téléphone portable. Avec participation de Gaetan Roussel, leader du groupe Louise Attaque, qui lui a écrit la chanson inédite Il y a. Pourquoi faire davantage, puisque son album s'est retrouvé instantanément dans le quatuor de tête des meilleures ventes en France?

«J'admets que je suis parfois dilettante, explique-t-elle tranquillement. Pendant les 10 premières années de ma carrière, ce fut frénétique. Maintenant, je m'autorise ce luxe de suivre mon propre rythme. Donc, c'est une vie rêvée. Mais je ne sais pas si c'est une vie idéale d'un point de vue artistique. Si je me cantonnais dans une seule forme d'expression, si je creusais le même sillon, je ferais plus de progrès. Mais la spécialisation présente des inconvénients. Si je ne faisais que du cinéma, je serais obligée de faire quelques concessions, ici et là, dans le choix des films. Si je menais une carrière plus systématique de chanteuse, il faudrait que je planifie davantage, que je prévoie un nouvel album à une date précise. Si j'étais sérieuse, je m'acharnerais à écrire davantage de textes de chansons. Mais comme je manque d'entraînement, je mets des mois à y arriver. Et pendant ce temps, j'ai le bonheur de voir arriver de beaux textes. Alors je me laisse aller à ma fainéantise.»

Pas de projets majeurs

Sa vie est tout sauf planifiée: «Je n'étais pas tellement chaude à l'idée de sortir un best of. Et puis, finalement, on m'a convaincue. J'avais cinq albums originaux derrière moi, et donc il y avait matière. On est à l'époque des compilations: cela arrange beaucoup de gens de se voir offrir une sélection, de manière à gagner du temps. Celle que j'ai faite contient évidemment les succès les plus importants. Mais aussi des chansons qui n'ont jamais circulé comme extraits. Des versions de studio ou acoustiques qui n'avaient jamais été entendues. Des duos live enregistrés à la télévision. Ce qui me plaît, c'est que ce sont des choix très personnels.»

Elle aurait pu accompagner cet album à peu près nouveau d'une tournée. «C'est vrai, j'aurais pu le faire. J'aime beaucoup l'expérience de la scène, le fait d'apporter des chansons au public en direct, sans intermédiaire. Que ce soit devant 14 000 personnes à Bercy ou dans des salles de 500 places. Mais en même temps, je n'en ai pas un besoin absolu. Donc je le ferai lorsque sortira le sixième album original. Quand? Ça, je n'en sais rien: je ne prévois rien de ce genre. Chaque disque s'est fait de manière différente. Parfois, un auteur en particulier a joué un rôle déterminant, comme dans le cas de Mathieu Chedid. Parfois, les chansons venaient de tous les horizons, un peu par hasard.»

Où Vanessa Paradis sera-t-elle dans six mois, dans un an? Elle prétend qu'elle n'en sait trop rien. En tout cas, il n'y a pas de projets majeurs inscrits au programme, et cela lui convient parfaitement. Étant la compagne de Johnny Depp et passant au moins la moitié de sa vie à Los Angeles, elle pourrait avoir des ambitions américaines. Une carrière à Hollywood? En réalité, elle ne dit même pas non, mais ça ne l'obsède pas non plus.

«Je ne passe pas mon temps à arpenter les agences de casting, dit-elle. Mais en même temps, lorsqu'on cherche une comédienne pour un rôle de Française, je me présente volontiers. Jusqu'à maintenant, on ne m'a pas retenue. Mais qui sait? Si cela se présentait, ça me ferait plaisir. Mais ce n'est pas un besoin.»

Et puis voilà: le best of est sorti, la promo est faite. Et Mlle Vanessa Paradis peut repartir, on ne sait où; dans sa villa fortifiée de Plan de la Tour, dans le sud de la France? À Los Angeles? Ailleurs? En tout cas, vers sa vie de famille et son jardin secret.

.....

CHANSON

VANESSA PARADIS

BEST OF

UNIVERSAL MUSIC

En magasin mardi