Sèche tes pleurs, Rêver mieux, Imparfait, la liste de chansons de Daniel Bélanger dont il suffit de lire le titre pour les avoir en tête pourrait être très longue. Joli chaos en rassemble 19 et aurait pu en compter une douzaine de plus. Plutôt que d'ajouter des titres connus, Audiogram a préféré fouiller dans les archives de l'artiste pour en ressortir 10 titres inédits. Des chansons mises de côté qui feraient baver d'envie bien des faiseurs de chansons peu inspirés.

Inclure une, voire deux chansons inédites sur une compilation de grands succès, c'est l'une des stratégies classiques des compagnies de disques. Il faut bien donner une raison au fan de mettre la main dans sa poche. Daniel Bélanger a bien essayé d'en concocter une à la demande d'Audiogram. Pris par sa tournée, qui s'achève d'ailleurs ce soir au Théâtre Maisonneuve, il n'avait pas la tête à ça.

 

Forcé de trouver un plan B, le patron d'Audiogram, Michel Bélanger, s'est mis à fouiller dans les archives de son frère. «Il s'est laissé prendre au jeu, parce qu'il a trouvé beaucoup de choses», raconte Daniel Bélanger, à l'autre bout du fil. Dix de ses découvertes - des chansons toutes inédites sauf Le dernier souffle, intégrée au film du même nom - figurent sur le deuxième CD de l'album double Joli chaos et font la preuve que les «restants» de Daniel Bélanger feraient le bonheur de bien des artistes moins habiles et moins inspirés que lui.

«Elles n'ont jamais été considérées comme des restants, corrige le chanteur. Les chansons déjà produites (NDLR: c'est-à-dire arrangées et mixées), ce sont des chansons qui n'ont pas été intégrées aux albums parce qu'on croyait qu'elles ne marchaient pas, à l'époque. On finit parfois par oublier que c'étaient des chansons valables.» Daniel Bélanger admet avoir été très content de réentendre ce matériel mis de côté. «J'ai trouvé ça quand même inspiré, peut-être pas aventureux, mais chercheux», illustre-t-il.

Le seul défaut du coffret Joli chaos, c'est qu'il ne donne aucune information sur les nouvelles chansons. Le livret ne dit pas quand, où et avec qui elles ont été enregistrées. Il faut deviner. Un habitué de l'univers de Daniel Bélanger établira sans difficulté que Soleil gratuit (une chanson magnifique) est dans la mouvance de L'échec du matériel: même choeurs, même propos, même approche vocale. Le lyrisme, les orchestrations d'En ce monde se rapprochent quant eux de l'époque Rêver mieux.

Les bidouillages électro et la voix franche qu'on entend sur Jamais content placent cette chanson exactement entre 4 saisons dans le désordre, période Déflaboxe (enregistré avant Rêver mieux, mais publié après). Après, ça se corse. Il serait très difficile de dater une chanson qui aurait pu figurer sur Les insomniaques s'amusent (C'est la loi) ou une autre qui a été évincée de 4 saisons dans le désordre (Étreintes, pourtant superbe), sans avoir clarifié les choses avec Daniel Bélanger lui-même.

Ouvrir la porte du studio

Les raisons pour lesquelles ces chansons, dans l'ensemble très réussies, n'ont pas été intégrées à l'un ou l'autre de ses disques sont multiples. Les criquets, où il est question des rêves d'un petit garçon, a été écartée en raison de son thème. «Je cherchais à me détacher de Rêver mieux, explique le chanteur. Cela dit, je me rappelle avoir eu un certain chagrin de ne pas la mettre (sur L'échec du matériel). Quand on l'a remisée, je n'avais pas pris de décision à son sujet. Si elle n'avait pas été mise sur cette compilation, peut-être que j'aurais pu la refaire sur mon prochain disque.»

Dis tout sans rien dire a subi un destin semblable. Daniel Bélanger, qui l'aimait beaucoup, dit avoir «tout essayé» pour la mettre sur 4 saisons dans le désordre. Elle est finalement l'un des moments forts de son album Rêver mieux. «Je suis assez patient avec les chansons, affirme-t-il. J'ai cette confiance-là que si je ne les fais pas maintenant, je les ferai peut-être plus tard.»

Le moins qu'on puisse dire, c'est que Daniel Bélanger n'a jamais eu l'air d'un artiste au-dessus de ses affaires. Ses doutes transparaissent plus facilement que son assurance. Or, le mot «confiance» lui est venu plus d'une fois au cours de cet entretien. Rendre publiques ces chansons jadis mises de côté (et parfois pas tout à fait terminées) ne le met pas du tout mal à l'aise.

«Si j'avais fait des productions malhabiles, peut-être que je ressentirais de la pudeur, convient-il. Comme on a toujours apprécié les productions que j'ai faites et comme j'ai confiance en ce que j'ai fait sur mes albums, j'ai plus l'impression d'ouvrir la porte que de baisser mes culottes.»

Daniel Bélanger, en spectacle ce soir, 20h, au Théâtre Maisonneuve de la Place des Arts.

Joli chaos (2 CD), en magasin maintenant.