13 septembre 1996, Tupac Shakur meurt à Las Vegas. Vingt ans après, il inspire toujours la nouvelle génération de rappeurs, son effigie orne des endroits improbables et son hologramme a donné un concert.

«Plus que tout, il incarnait l'angoisse existentielle des gens opprimés, des pauvres, de ceux qui se sentaient marginalisés», avance Khaled M., fils de dissidents libyens et rappeur, en guise d'explication de l'aura de Tupac.

«Il était la voix des sans-voix», ajoute le jeune homme. «Encore aujourd'hui, je ne pense pas qu'il y ait un artiste de hip-hop capable de reproduire sa voix dans toute son ampleur, sa profondeur et sa passion», affirme-t-il.

Il se souvient encore de sa surprise - quand il a débarqué en Libye après la chute de l'ex-dictateur Mouammar Kadhafi en 2011- de voir la silhouette du rappeur orner les murs, si loin de l'Amérique.

L'influence du chanteur à l'emblématique bandana noué sur le front ne se dément pas. La richesse de la palette de ses émotions et sa façon de les mettre à nu ont permis à ses chansons de franchir les barrières culturelles et les frontières.

DAM, un groupe palestinien de hip-hop, revendique son héritage, tout comme des rappeurs iraniens, africains ou d'Europe de l'Est.

Mais son inspiration n'a pas toujours été positive. Pendant la guerre civile qui a déchiré la Sierra Leone, les rebelles portaient des t-shirts à l'effigie de Tupac. Hit Em' Up - ode à la violence - était leur chant de guerre.

Gangsta mais pas que

Le 7 septembre il y a 20 ans, Tupac Shakur a été blessé de plusieurs balles à un angle de rues de Las Vegas. Il a succombé six jours plus tard dans un hôpital de la ville.

Le mystère de sa mort n'a toujours pas été totalement levé, laissant libre cours à l'imagination. Comme Elvis, Tupac Shakur est régulièrement «aperçu» vivant.

En 2002, le Los Angeles Times avait conclu après une enquête controversée qu'il était tombé sous les balles des Crips, l'un des deux grands gangs de Los Angeles.

Sa mort, à seulement 25 ans, s'est produite au plus fort de la rivalité entre rappeurs de la côte Ouest, dont il était le porte-drapeau, et ceux de la côte Est. Leur héraut, Notorious B.I.G, sera abattu six mois après Shakur.

La violence a joué un rôle important dans la vie et la musique de Tupac Shakur. Me Against the World est devenu le premier album en tête du palmarès aux États-Unis dont l'auteur était en prison. Shakur y purgeait une peine pour agression sexuelle.

Pourtant, il avait débuté comme danseur pour le sensuel groupe Digital Underground et a été l'un des rares rappeurs à ouvertement condamner les violences faites aux femmes.

Au faîte de sa carrière dans les années 1990, il a aussi été un acteur reconnu et aimait se livrer dans de longues interviews introspectives.

Tupac - dont la mère, Afeni, avait participé activement au mouvement des Black Panthers et choisi son prénom en hommage à un révolutionnaire péruvien - n'hésitait pas à s'engager contre les problèmes qui frappaient, et frappent encore, la communauté noire.

Le message n'était pas original mais Tupac le faisait passer comme personne, à un moment où le hip-hop devenait grand public.

Concert posthume

L'un des moments les plus bizarres de la «vie posthume» de Tupac a sans aucun doute été son apparition sur scène au festival de Coachella en 2012. Il a donné un concert sous forme d'hologramme, une image produite avec un laser.

Malgré son influence et les cohortes de fans qui font vivre sa mémoire, les hommages plus formels sont rares.

Une école d'art montée par sa mère a fermé et Afeni est décédée en mai cette année.

Travis Gosa, professeur adjoint à la Cornell University, s'inquiète de l'héritage du rappeur.

«Il est assez ironique que 20 ans après la mort de Tupac, vous puissiez entrer dans un café Starbucks et entendre du Tupac se déverser des enceintes», note-t-il.