Puissance, profondeur et précision. Voilà ce qui fait des Prophètes du fjord de l'Éternité un roman d'exception. Kim Leine y scrute l'exaltation enflammée de la nature humaine en terre de glace. On assiste au choc des civilisations et à la débâcle personnelle, morale et religieuse de Morten Pedersen Falck, un pasteur en mission évangélique dans une colonie danoise de la côte ouest du Groenland.

Perruque à la tête et grouillant de poux, Morten Falck débarque à Sukkertoppen en 1787, à l'âge de 26 ans. Malgré sa traversée éprouvante sur le Der Frühling, une santé de fer et un optimisme naïf nourrissent ses espoirs de jeune missionnaire. Il se voit déjà convertir des hordes de «sauvages». Mais le Groenland «est un pays qui prend beaucoup»...

Pendant les six années où il tient office, Morten Falck perd la vue de son oeil gauche dans des circonstances surréelles. La moitié de ses dents tombent, gâtées par le scorbut. Ses intestins finissent par refuser de digérer toute nourriture, des biscuits de mer moisis à la bière rance de la Compagnie. Ébranlé et affaibli, Morten Falck l'est jusque dans sa foi, tant la nature brute et impétueuse de ce territoire sauvage éveille chez ses habitants un instinct de survie trop souvent égoïste et vengeur. Ou est-ce plutôt la faute du mépris raciste de ses colonisateurs?

Un à un, les 10 commandements finissent par tomber tandis que la solitude et l'alcoolisme dévorent Morten Falck. Tourmenté par ses péchés et ses égarements, il sombre dans une profonde crise existentielle. Jusqu'à son retour improbable de cette terre indigène, alors qu'il souhaiterait se défaire de la culpabilité qui l'accable aussi facilement que de sa perruque «usée et pourrie» désormais passée de mode dans les rues agitées de la capitale royale.

Avec Les prophètes du fjord de l'Éternité, Kim Leine a su construire une épopée historique profondément ancrée dans le legs humaniste de la fin du XVIIIe siècle, époque où Rousseau et la Révolution française faisaient trembler tout le continent européen. Il décrit avec minutie un univers où s'entrechoquent violemment l'état de nature heureux et l'état social à l'origine de toutes les insatisfactions, tels que conçus par le philosophe. Un récit de feu et de glace qui dépeint avec adresse et questionne avec ferveur la nature humaine dans ce qu'elle a de plus complexe et ambiguë.

Qui est Kim Leine?

Né en Norvège en 1961, Kim Leine a grandi dans une famille de témoins de Jéhovah avant de partir pour le Danemark, à l'âge de 17 ans. En 1989, il s'est installé au Groenland, où il est demeuré pendant une quinzaine d'années. Le parcours de cet infirmier de formation présente de nombreuses ressemblances avec celui de Morten Pedersen Falck, personnage principal de son quatrième roman (le premier à avoir été traduit en français). Kim Leine a su transformer une recherche historique rigoureuse en un roman intuitif et vivant. Acclamé par la critique danoise, son livre a reçu le grand prix de littérature du Conseil nordique en 2013.

* * * * 1/2

Les prophètes du fjord de l'Éternité. Kim Leine. Traduit du danois par Alain Gnaedig. Gallimard, 553 pages.