Si les femmes ont bien souvent été une source d'inspiration pour Gilles Leroy, en particulier dans leur rôle de mère, c'est la sienne qu'il a choisi ici d'évoquer.
L'écrivain français, qui a remporté le prix Goncourt en 2007 pour Alabama Song, raconte sans s'émouvoir l'histoire de cette femme forte et ambitieuse, déterminée à assurer seule le destin de son enfant à une époque où la société condamnait encore les naissances hors mariage.
Et c'est un ton presque détaché qu'il emprunte pour relater les quelques mois où elle a résisté aux efforts de la belle-soeur jalouse pour la convaincre d'avorter, multipliant les heures de travail et gravissant sans relâche les six étages de sa mansarde, car il ne voudrait surtout pas que l'on s'apitoie sur son sort.
Ce n'est qu'après sa naissance, en pleine guerre d'Algérie, qu'il utilise la première personne et cesse de ménager ses sentiments.
Celui qui se considère comme «un enfant fossoyeur», ayant compris très tôt les renoncements de ses parents par sa faute, livre dans ce récit un testament poignant qui rend hommage à la femme qu'a été sa mère.
* * * *
Le monde selon Billy Boy. Gilles Leroy. Mercure de France. 251 pages.