Le 34e Salon du livre de Montréal s'ouvre aujourd'hui sous le thème Le livre, machine à voyager dans le temps. Bonne idée alors d'avoir fait de l'auteur Jean Rolin, réputé grand voyageur, un des invités d'honneur de l'événement. Dans son plus récent et excellent roman, il s'est mis dans la peau d'un agent français lancé -à pied- sur la piste de Britney Spears.
Il y a des messieurs qui collectionnent les chemins de fer miniatures, les cartes postales ou les timbres du Basutoland. Jean Rolin, lui, est un «arpenteur», qui explore et collectionne les territoires: «J'ai toujours été fasciné par les terrains vagues, les friches urbaines, les zones portuaires...», dit-il, attablé au Comptoir Turenne, au pied de son immeuble dans le Marais, à Paris.
Grand reporter à ses heures en pays lointains, Jean Rolin est dans ses romans un explorateur «de proximité». Dans Zones, en 1995, il quadrillait un secteur désolé au nord-ouest de Paris. Dans La clôture, en 2002, il inventoriait une portion du boulevard périphérique avec ses habitants, ses cafés désolés.
Cette fois, avec jubilation, il s'est lancé à l'assaut de Los Angeles, monstre urbain unique en son genre. Or, Jean Rolin n'a pas de permis de conduire. «Cela ne m'a pas empêché, depuis 30 ans, de couvrir des guerres ou des tas de pays étrangers. Mais tout le monde m'a toujours dit: la seule ville au monde où tu ne pourrais pas survivre, c'est Los Angeles.»
Circonstance aggravante, Rolin n'avait jamais touché à un ordinateur (il écrit à la main). Mais pour les besoins de son «enquête», il a fait une concession majeure: «Quinze jours avant mon départ pour L.A., je me suis acheté un portable et j'ai appris sommairement à naviguer sur internet.»
C'était bien le moins pour le rôle qu'il s'était assigné: celui d'un obscur agent (français) chargé de protéger Britney Spears d'un hypothétique enlèvement par des islamistes. D'où le titre volontairement ambigu du livre: Le ravissement de Britney Spears, qui évoque à la fois un kidnapping et l'état de sidération dans lequel la vedette plonge ses admirateurs. Or, que fait là un espion, s'il ne suit pas sur le web les exploits de la star? «D'ailleurs, ces sites, vous pouvez les consulter même si vous n'êtes pas à Los Angeles», me précise Rolin, qui ne semble pas avoir entièrement saisi le modus operandi de l'internet.
Au printemps 2010, il s'est donc installé pour trois mois sur ce gigantesque terrain vague. «À L.A., je connaissais à peine quelques personnes, mais je n'ai pas cherché à les contacter, à deux tricheries près. Je me suis installé dans un motel à 50$ la nuit, payable en liquide, et j'ai mené la vie solitaire et mélancolique du «privé» qui n'a pas de gros budgets.»
Il file donc Britney Spears: Rolin 007 inventorie ses lieux de prédilection, restaurants branchés, hôtels à la mode, les bars à milk shakes où la star vient jouer les adolescentes gourmandes pour les caméras de télé. Son personnage, lui, prend contact avec le roi des paparazzis, Fuck, de son vrai nom Francois-Ursule de Curson-Karageorges. Ses «tuyaux en or» traînent déjà sur l'internet.
Le fin limier passe une partie de ses journées devant l'écran de son ordinateur. S'égare avec lascivité sur le site d'une starlette rivale, Lindsay Lohan, qui donne elle aussi dans le trash, la coke et les faits divers. Mais que vient donc faire cet agent à Los Angeles? Et pourquoi sa mission est-elle connue sous le nom de code de Poisson d'avril? Cette virée foireuse signée Rolin se termine sur une conclusion dans la meilleure tradition de la série noire. Cela donne un récit réjouissant et ironique, où la recension minutieuse des lieux évoque Pérec et Borgès, et le personnage du gagne-petit de l'espionnage le Privé à Babylone de Brautigan.
Jean Rolin, prix Médicis 1996 pour L'organisation, récit de ses quatre années de maoïsme entre 1968 et 1972, est l'autre tête d'un duo littéraire éminent. Son frère Olivier, de deux ans son aîné, est devenu lui aussi un écrivain célèbre. «Mon frère et moi sommes très proches, même si on se voit rarement. Heureusement, nous écrivons des choses très différentes.»
Le Ravissement de Britney Spears Jean Rolin P.O.L., 285 pages
Jean Rolin sera en séance de dédicace vendredi de 17h30 à 18h30, samedi de 12h30 à 13h30 et dimanche de 12h30 à 13h30. Il participera aussi à la table ronde Invitation au voyage vendredi à 18h30, et se confiera à Gilles Archambault dimanche à 13h30.