Pendant 16 ans, Léon Mugesera a tenté d'éviter son expulsion vers le Rwanda. Mais lundi, le présumé penseur du génocide a perdu sa bataille. Son atterrissage et sa détention à Kigali ont été immédiatement salués par le gouvernement rwandais. Mais la famille de l'ancien résidant de Québec dénonce plutôt une décision «politique» du Canada. Dans une rare entrevue, l'un de ses fils raconte le choc, la consternation et la résignation.

C'est une scène qui n'a duré que quelques minutes, mardi soir, mais qui a été suivie par les médias et les curieux sur le tarmac de l'aéroport de Kigali. Peu avant minuit, un avion décoré de la feuille d'érable a illuminé la nuit et s'est posé sur la piste. Vêtu du même manteau que lors de ses dernières apparitions au coeur de l'hiver montréalais, Léon Mugesera, l'un des hommes les plus recherchés du Rwanda, est sorti rapidement et s'est engouffré dans une voiture.

À plusieurs milliers de kilomètres de là, sa femme et ses cinq enfants ont vu ces images. Ils ne lui ont pas parlé depuis qu'il a quitté le Canada.

«Bien sûr, on est inquiets», répond l'un de ses fils, Irénée.

Choc et consternation

À Québec, l'humeur familiale varie entre le choc, la consternation et la résignation. «On est sous le choc. Nous nous sommes battus jusqu'au bout. Mais le sentiment qui domine, c'est que nous ne réalisons toujours pas.»

À 32 ans, Irénée se souvient encore parfaitement du jour où il a posé le pied au Québec. C'était le 12 août 1993. Sa famille fuyait «l'état de guerre» du pays des mille collines.

«Le Rwanda était en état de guerre. Les militaires menaçaient de nous tuer, dit-il. On parle souvent comme si le génocide était sorti de nulle part. Mais le Rwanda était en guerre depuis 1990.»

Diplômé de l'Université Laval, Léon Mugesera, intellectuel et homme politique, avait abondamment parlé à ses enfants de leur futur pays d'accueil. «Pour nous, le Canada, c'était un rêve.»

Mais les démêlés de la famille avec les autorités canadiennes ont commencé peu après son arrivée. À la suite de la mise au jour d'un discours que Mugesera avait prononcé en 1992, considéré comme une incitation au génocide, la famille est interdite de territoire. L'affaire est portée en Cour fédérale, à la Cour d'appel, puis à la Cour suprême, qui, en 2005, confirme l'expulsion de M. Mugesera.

«C'est notre père et nous le croyons.»

Irénée croit-il que son père est innocent? L'aîné de la fratrie se veut prudent.

«Il n'est pas un meurtrier. Moi, j'ai des amis tutsis. Jamais mon père ne m'a appris la haine, dit-il. Sauf qu'il était sous le choc (au moment du discours). Il a vu des déplacés dans des camps, et il était en colère. Mais il nous a toujours dit que ce n'était pas un discours haineux. C'est notre père et nous le croyons.»

En novembre 2011, la mesure de renvoi est mise à exécution. C'est le choc. Léon Mugesera abat ses dernières cartes, sans y croire.

«On a toujours cru en la justice, mais on lui a fait nos adieux le 11 janvier. Nous n'étions pas naïfs non plus. C'est une question politique», croit Irénée.

Jamais M. Mugesera n'a été jugé, et pourtant il est condamné, s'indigne sa famille. «C'est incompréhensible. C'est juste un discours de 1992, avant 1994, et il n'y a pas eu de procès, pas d'enquête...»

Avant de partir pour le Rwanda, lundi, Léon Mugesera a exhorté ses proches à «passer à autre chose» et à ne pas venir le voir. Irénée ne sait pas s'il ira à Kigali. Il continue à suivre ce qui se passe dans son pays d'origine. «Mais je ne veux pas commenter. Tant et aussi longtemps que mon père sera entre leurs mains, je ne pourrai pas.»